伴随着急促的脚步声，一辆婴儿车被挤到了北京山医院新生儿重症护理室。
婴儿车里的孩子，皮肤薄如蝉翼，胳膊比大人的手指还细，身体蜷缩在一起。北京妇产医院新生儿科副主任医师寇晨将孩子小心托起，缓缓放入培育箱。清理气道，在细如发丝的血管上快速建立静脉通路……这是一个早产儿，接下来的几十天，又是漫长艰苦的“生命保卫战”。早产儿，指的是胎龄不足37周的新生儿，更细小脆弱的血管，更不稳定的血压，更弱的心肺功能，更差的手术耐受力，使得他们在降生后就需要特别的关爱。而在寇晨手里存活下来的早产儿，最小的才25周。
寇晨记得，那是2017年冬天里的一个深夜，急诊室里传来一声婴儿的啼哭。守候在诊室外的，不光有焦急的父亲，还有新生儿科的医护人员。严重的宫内感染，加上多脏器功能发育的极度不完善，让这位刚刚降临的生命面临变数。孩子的父亲拉住寇晨的手，不住地央求他，请他一定要把孩子保住——妻子已经流产过多次，靠着试管婴儿技术才怀上这个孩子。
胎龄越小，体重越轻，早产儿的风险就越大。看着这个体重仅有700克的孩子，寇晨不禁捏了一把汗。呼吸关是第一道关口。早产儿的肺发育不健全，胎龄越小肺泡越不成熟，无法完成正常呼吸，需要第一时间进行气管插管，用上呼吸机。第二关是循环关。早产儿的血压易受到外界影响，极不稳定，一旦血压发生变化，通常会引起脑血流波动，影响神经系统发育，带来不可挽回的智力损伤。还有喂养关。喂早了不行，孩子会因为肠道血供不好造成肠胃缺血；喂晚了也不行，早产儿需要快速建立肠道功能；喂多喂少也有讲究，盲目快速加奶，坏死性小肠结肠炎就会找上门来……
每一个操作都要慎之又慎，寇晨屏息静气，小心地操作着。“早产儿的皮肤太过娇嫩，免疫系统也太弱，即便是过了几大关，也可能会因为一次意外感染而在三四个小时内丧命，”寇晨说，照顾早产儿是一场马拉松，需要24小时不间断地盯守。在医护团队40多天的精心护理下，这个特殊的生命终于渡过难关，体重增加到了1100克，活动能力也越来越强，偶尔还会对寇晨调皮地眨眨眼。那一刻，寇晨觉得，所有的疲惫都释然了。
一工作起来往往就需要十几个小时，有时候刚端起盒饭就被急诊电话打断，家里头的事儿根本顾不上。“这些早产儿的妈妈，多多少少都会有一些合并症，要一个孩子，太不容易！当医生，还有什么能比帮助患者更有意义的事情？” 寇晨从不敢抱怨自己工作的忙和累。
2018年11月，寇晨和同事刘玉惠前往内蒙古自治区武川县医院做对口医疗帮扶，创建新生儿科。也正是在那里，寇晨更理解了作为一名医生的责任。
武川县在当时是国家级贫困县，尽管做好心理准备，寇晨还是被这里恶劣的医疗环境震撼了。偌大的一个村庄只有两三户人家，一间屋子半间炕，家里几乎没什么家用电器，一部老式手机只有在户外才有信号，而一些留守儿童得不到最基本的医疗保障。
一天快要下班时，一位老人抱着孩子跌跌撞撞走进诊室。原来，是孙子将自己的抗抑郁药当糖果连吃了50多片，陷入昏迷状态。由于没有血浆置换设备，在进行简单的洗胃处理后，寇晨抱着孩子，坐上救护车就往呼和浩特市奔去。40多公里的路程走了两个多小时，救护车上，寇晨跟着孩子的爷爷奶奶一起流泪，等到达时，孩子已经回天无力。
寇晨一辈子也忘不了这个孩子。他开始没日没夜地工作，只用了一年时间，就在这里建起了新生儿病房和儿童保健门诊。从最基础的理论知识、操作方法开始，寇晨手把手地教授当地的儿科医务人员。现在，孩子们在家门口就能看上病了。
回北京的那天，乡亲们自发来到医院，带着家里的莜面和土豆赶来为寇晨送行。“那一刻，我更加坚定，一定要救治更多的孩子。”寇晨说。
现在，寇晨的手机里还是会经常收到不少患者父母的微信，许多早产儿已经上了幼儿园，健康状况和同龄小朋友没有任何差异。看着这些活泼可爱的孩子，寇晨说，这是作为医者最大的喜悦。
