今天仍然是晴天。温暖的阳光隔着窗玻璃照射在地板、窗帘和桌子上。房间很暖和，室内变得更亮了。
数九寒冬的日子，应该没有什么比暖阳更讨人喜了吧？
透过阳台的玻璃，可以看见小区的中心广场。通常情况下，除非双休日，否则这个广场上是不会有很多人的。
此刻，老人们才是小区广场的主角，他们喜欢聚集在这个地方，一边晒太阳，一边漫无边际地唠嗑……
其中，一位头发花白的老太太最是显眼，因为只有她一个人是坐在轮椅上的。
远远望去，从她说话的举手投足之间，可以看出此时的她精神状态还不错，虽然听不见她在说什么，但不用听，我也知道她说的是什么。
因为知母莫若女，她——就是我那个越来越“孩性”的老母。
我想，此时她一定在告诉和她聊天的老人们：她年轻时所走过的路、吃过的苦，她是如何在北大荒那样恶劣的环境下生下我们五个儿女的，还有当年她住的那个草棚、产后睡的那个冷炕、那只闯出林子被她和父亲遇上的大黑熊、那深夜围在屋子外面“嗷嗷”嚎叫的狼群……
01
回忆并非爱，而是一种无奈
前几日，看到《奇葩说》上有个辩题：当你的母亲疯狂追星不着家时，做为儿女的你该不该加以阻止。
其中导师蔡康永的观点带给我很大的触动，他说：“如果一个人在只剩下回忆的时候，他就只能陶醉在自己的回忆里面。所以有好多老人除了跟你讲他从前的事情，他没有其它的内容好讲。为什么？因为他即没有现在，也没有未来。如果有一个妈妈，她去追星，说明她有现在了，我们应该恭喜她。”
蔡康永的这席话令我感觉特别戳心，因为我的母亲就是如蔡康永老师说的那种：没有现在，没有未来，只剩下回忆的老人。
母亲今年八十六岁，岁月的沧桑在她脸上留下的印迹似乎比同龄人更深些，这令她看上去像有九十多岁。
或许是因为年轻时经历太多苦的缘故，多年来母亲的健康状况一直都不太好，而年轻时落下的病根到了老年是很难治愈的。
渐渐的，她从行动迟缓到现在需要轮椅才能走出家门；
她的思维也从清晰到如今有时糊涂得连亲弟弟的名字都想不起来的状态；
她变得对几分钟前的事情转眼即忘，而对几十年前的事却记忆忧新；
她会把刚对你说的话，转身再和你说一次，因为她不记得已经和你说过很多次……
时间很公平，它让每个人都无法逃脱衰老；但时间也很残忍，它令一个风烛残年的老人在失去健康后，就只剩下回忆，但她又不得不拼命地抓住回忆这根“救心”的稻草，来应对自己无能为力的今天和未来！
02
即使相伴一生，“爱”这个字却羞于启口。
在抖音里，有一对老夫妻特别火，他们应该都有八、九十岁了吧。看他们的抖音，感觉比现代的年轻人还懂得浪漫。老头子会在情人节或属于他们的纪念日给妻子送上表达爱意的红玫瑰、巧克力……妻子会如少女般向老头撒娇，和老头一起嬉戏打闹……看着镜头里的他们，总会让人联想到那四个字：神仙眷侣。
但在我的印象中，从没听到父亲说过那个“爱”字，母亲亦然。
母亲和父亲极少吵架。母亲的脾气相对父亲来说要急躁些，但也绝不是撒泼耍赖的那种。当母亲不开心时，本就寡言少语的父亲要么不说话任她唠叨，要么陪上笑脸“嗯、啊”两声也就过去了。
从母亲的口中，我们知道，她和父亲的婚姻完全是父母包办式的，那时父亲在外当兵。
当他遵母之命从部队回乡见我母亲时，他们的婚姻即成定局。在那个年代，似乎包办婚姻是天经地义的事情。
我也曾疑惑地问母亲：“当时你也算是个标致的姑娘，怎么会看上其貌不扬的我爸？”母亲也打笑说：“父母定下的事情，是必须听的。不过第一次见你爸时心里是犯嘀咕的，心想：这男人真不好看，又黑又矮的。”
但他们婚后的生活证明，母亲和父亲真的是很般配的。
母亲是贤妻，父亲也是个有担当的男人，很顾家。
婚后不久，父亲就将母亲带到了当时他工作的地方——北大荒。
在那里，母亲身边只有父亲，再无其它亲人，而当时的父亲工作很忙，几天不着家是经常的事。
初到北大荒时，母亲因为环境的艰苦，日益加剧的思乡情结，加上水土不服、语言又不通，所有的一切都令她感觉日子过得很煎熬。每当聊起当年的自己，母亲总说：那时，我经常偷偷地哭……
但母亲终归是坚强的。在东北，她和父亲一呆就是十几年，生下了我和哥哥、姐姐共五个子女，并将我们抚养成人。
在艰难的岁月里，他们共同经历人生的风风风雨，携手跨过了一道道坎，这其中的辛苦可想而知！
直到现在，母亲还会经常叨叨那句话：“想当年饿肚子的时候，想着如果每天能喝上白米粥，这是多么幸福的事啊！现如今我能过上这样的日子，真是知足了。”
也因此，母亲一直坚守着那份对粮食的敬畏之心，对我们“吃隔夜菜不利身体健康”的观点嗤之以鼻，总是以：“我都吃了几十年了，现在不还好好的？”来驳斥我们的“谬论”。
母亲对衣物的态度也是一样的。通常情况下，前一分钟我们把无用的衣物装进垃圾袋，还没来得及扔进垃圾筒，她已从垃圾袋里翻了出来重新塞进了衣橱。嘴里还会叨叨：“这么好的衣服，这么好的料子，又没破……
无奈之下，我们只有背着她做这些“见不得光”的事情：偷偷地倒掉不利健康的食材，悄悄地扔掉毫无利用价值的衣物或家居什件……
好在老人的记忆不好，转身就忘记了。
值得庆幸的是，父亲和母亲携手共度了六十多个春秋，共同走过了“金婚”，如今他们正在走向“钻石婚”的路上。
记得在他们“金婚”纪念日的家宴上，父亲当着全家人的面对母亲说：“你嫁给我几十年，我挺对不住你的，让你跟我受了很多苦，如果有来世，我还娶你，一定不再让你受这些苦。”
那刻，我被感动落泪了，也是在那刻，我才恍然大悟，原来从不说“爱”的父母并不是不懂得“爱情”，他们只是以他们无需言表的方式，用他们相濡以沫的行动表达而已。
03
父母对儿女的爱，永远是无私的，无微不至的。
在我大姐十三岁时，我还是一个只有七个月大，到哪都得抱在手里的婴儿。
那一年，父亲和母亲终于把一家人从东北迁回了他们的家乡——一个山青水秀的南方小镇。
在我的成长记忆中，母亲是个对工作特别有责任心的人，几乎每年她都能获得“先进个人”的荣誉称号。
那时，母亲在县城的一家商店工作，离家也不远。放学了，或者周日不上学，我会经常去母亲上班的商店玩，或等母亲下班一起回家，又或者是出于一个孩子对母亲的依赖，只是想去“粘”一下母亲就离开。每当这时，母亲总会说一句“听话，走路要走边上，注意安全。”
因家中子女多，父亲和母亲俩人微薄的收入要养活五个子女，同时还要赡养乡下的老人，所以，我们一家的日子过得还是挺拮据的。
或许因我是家中老幺，父亲和母亲显得对我格外地呵护，他们尽自己最大的努力尽可能地给予我家中最好的东西。
勤劳的母亲在当时我们全家住的那个家属院中，拉着父亲一起在院子的角落里搭了一个鸡窝，养了几只鸡，而生下的鸡蛋几乎成了我一个人的专利。那时的我感觉每天到鸡窝里捡鸡蛋是一件非常快乐的事情。
在那个年代，大多家庭条件都不太好，偶尔能够吃上一顿猪肉是很多孩子梦寐以求的事情。但自小体弱的我仍然比较挑食，不爱吃肥肉，这也养成了父母总是把瘦肉挑出来夹我碗里的习惯，这个习惯一直到现在都未改变，我也一直“没心没肺”地享受着这份特殊待遇。
因为我知道，在父母眼里，无论你是否已成人，无论你是否已婚嫁，你永远都是他们眼中的孩子，他们忘记什么，都不会忘记自己孩子的喜好，他们会不厌其烦地对你说：
“多吃点，太瘦了，身体怎么扛得住”
“多穿点，注意身体，别感冒”
“走路要靠路边走，安全第一”
“别给我们买东西，浪费钱，这些钱留着以后有大用”……
04
曾在一本书上看到这么一句话：目之所及，皆是回忆；心之所想，皆是过往；眼之所看，皆是遗憾。
意思是：眼睛所能看到的地方，心中所能想到的东西，都是充满回忆的，都已成过去式，却终成遗憾。
在一个人的一生中，尤其是我们的父母亲那一代人，他们经历了太多太多生活的磨难，许多是我们这代人无法想象的。如今面对已成耄耋老人的他们，我们该以何种方式回报他们的养育之恩呢？
我想，对于他们来说，吃好、穿好真的不是他们最需要的，因为他们衰老的器官已承受不起太多的美食，而再美的衣服在他们眼中的意义也不过是能够遮风避寒，唯有陪伴对他们来说才是最接地气的爱护。
比如，陪喜爱搓麻，但思维偶尔混乱的父亲打打麻将练练脑……
比如，配合母亲假装第一次听她说那已说过无数次的故事……
其实，回忆也未尝不是件好事，至少回忆里有美好，也有幸福……
如果说父母的一生如一部剧情丰富的电视连续剧，那么，这部剧里一定也有你，爱他们就顺从他们吧！
在他们想记起，却总是忘记；想攀登，却无力迈开双腿的现在，多陪陪他们。陪他们一起回忆，帮他们一起寻找过往的美好，给他们战胜病魔的力量，助力他们愉快地过好当下的每一个今天！
