多伦县政府东侧空地上的早市，夜市也在这里，都是2015年刘建军来多伦任职后设立的。（刘雪妍 摄）
多伦县政府东侧，早市熙攘，看到刘建军举着手机在直播，卖鸡蛋的李六老远招呼：“县长快来，多拍拍我家柴鸡蛋。”
前些日子，隔壁摊位的老杨头在县长的直播里亮了相，卤水豆腐便热销起来，原本每天做一锅都不一定卖得完，现在得四锅。
李六跟刘建军介绍，自家鸡蛋都是现捡现卖的，还有鸭蛋和鹌鹑蛋。这时，逛早市的人们已围了一圈，多机位拍了起来，视频只要带上“刘县长”的标签，浏览量都低不了。
短视频平台快手上，“多伦县长刘建军”有4.5万粉丝，视频作品近1500个，从田间地头到商店集市，开会、坐车、出差，他随时随地都能直播。
官员直播，刘建军不是吃螃蟹的第一人。近两年，县长“带货”成为扶贫新模式，在淘宝直播间介绍锦鲤、拍抖音为李子代言、唱歌推介苹果，不少县长都曾引起过关注。
可刘建军这样的县长只此一个：账号实名认证、每天更新、直播时长打败了全国99%用户。五十几个抖音账号，四十几个快手账号，多伦县政务账号也体量惊人。
在刘建军主导下，每日进行的政务直播改变了职能部门“一把手”们的工作方式。而他们身后，草原小城多伦，百姓的生活方式也在因直播而变。
刘建军的快手头像。（网络图）
“带货”县长
下乡路上，刘建军总开着直播。随着季节更替，镜头里，春天的绿已被秋天的红、黄取代，但蓝天白云和牛群成片始终没变，有网友称之为“刘县长的公路风光片”，被他视频中美景吸引来的游客不在少数。
作为主播的刘建军，带的最多的“货”就是多伦风物。
这个位于内蒙古锡林郭勒盟最南端的县城，在北京正北，车程三百多公里，是“中国天然氧吧”，旅游资源丰富，如何推介才能让更多人知道多伦，曾困扰刘建军很久。
他打听过京津冀电视台的广告费，动辄数百万元，县财政无力承担。前年听说直播有效，县里请来一个新媒体团队，专业摄像器材带了不少，可“直播一天，结束后就给了一张截图，写着直播时长和观众人数”，他说，“花了80万元，似乎效果不大，有点上当受骗的感觉。”
去年，到锡林郭勒盟挂任副盟长的曲卫国建议他尝试一下快手和抖音，刘建军此前对这些短视频社区的印象是“一扒拉一个美女”，他以为只有美女才能当主播，后来看到有些外地扶贫干部卖农产品，多伦有青年也直播得有声有色，自己才拿起了手机。
直播没有主题和策划，刘建军举着自拍杆，问一嘴早市的肉价，逛一圈夜市的烧烤摊，走到哪儿说到哪儿，遇见谁和谁聊。
商贩们开始以为县长是来监督他们的，怕被拍到卫生不到位的地方而扣分，后来觉得能宣传自己，还主动冲着镜头打招呼。刘建军笑说：“我有时候手机都没开，比划一下，他们都会去自觉维护环境了。”
关注的人越来越多，质疑随之而来。拿着手机到处拍，县长是不是太不务正业了？县长还有时间玩视频？他回答：“时间就是海绵里的水”。
10月21日，刘建军在办公室里，周一有连轴的会议，他忙得没时间坐下来。（刘雪妍 摄）
直播的评论文字滚动太快，有时他看不清，眯眼凑近屏幕，可声音一直响亮：“牛棚补贴你去农业局问问”，“你家的帮扶责任人是谁”，“涉及隐私你可以私下跟我说”。有人让他开美颜功能，他大笑，露出不齐整的槽牙，“大老爷们开啥美颜，又不是小姑娘”。
除了筹钱、要地、寻人、问旅游线路，也总有观众问“您真的是县长吗？”问题五花八门，有的可以当场回复，有的需要经过研究，他反复告诉百姓，“理论上县里的事情县长都可以过问，但不意味着县长都能解决”，可还是有人在直播里请他调解家庭矛盾。
原来走“群众路线”，刘建军会骑着自行车去小区和街道里找问题。
现在走“网络群众路线”，在他看来，是与时俱进，初心不改。他说：“网民来自老百姓，老百姓上了网，民意也就上了网。”
不仅直播间成了“第二信访局”，政府东侧的空地也被他当做过现场办事处，他把上访的人请来，开着直播解决问题，“有的人其实就是明知故问，想占点小便宜，挺有意思。”
有底气把问题都摊开讲，看直播的人说，“这样‘不务正业’的县长，有多少都不嫌多。”
下乡见网友
国庆节最后一天，刘建军终于满足了女儿的小心愿：坐一次公交车，逛一次商场，吃一顿大餐。
他是锡盟太仆寺旗人，长期在多伦，读初中的孩子都不怎么亲近他。他说：“孩子想看电影，我只想回去睡觉，真的太累了。”
国庆值完班，他在家连睡了整整三天，可还是有些憔悴，直播里他咳嗽着回答大家，芍药甘草汤能治静脉曲张，冻脚可以尝试当归四逆汤。直播间网友“多伦驯马老岳”却劝他自己保重身体。
骑马到水草相接处，老岳说，“我爱惜我的大自然，我爱惜我的草原，北京正北，多伦最美，欢迎大家来。”（刘雪妍 摄）
“多伦驯马老岳”结识刘县长，就是因为他治好了父亲多年的皮肤病。刘建军是一名有执照的中医，每次下乡都会义诊，可对于世代养马的牧民而言，县长始终是个“当官的”，离自己很远。
老岳擅长马术表演，可以靠手势和马交流，陌生人都可以站在他驯的马背上。2016年刚开始做旅游时，当地电视台就来宣传过他，可即使夏天，两个星期也只有一拨游客，一行三四人，骑一圈就走了，养马的高投入很难收回。
虽然不识字，但老岳的照片都有独到的构图和角度，他擅长在水草相连的地方，给游客拍水中倒影。他公众号和快手上的作品，刘建军总会转发介绍。老岳醉心于马，看直播里刘建军也喜欢动物，他给县长留言交流。
一来二去熟悉起来，刘建军自己找来了他家，又做直播，又拍短视频帮他宣传，今年八九月时，来老岳家的游客偶尔还要排队。
年长几个月的刘建军成了老岳口中的“县长哥”，刘建军则喊他“马疯子”。有外地马场请他去驯马，他拒绝说：“我好不容易玩出这些花样，要吸引更多人来多伦。”
今年三月，刘建军直播下乡调研，在榆树林村的田里，遇到一位满脸胡子的小伙子。看着有趣，就让他介绍一下自家的菜。他也不怯场，朗声说：“我是高福海，我村种大葱豆角大蒜非常有名，都是绿色产品，欢迎大家前来选购。”
没想到视频发出后没几天，高福海就接到了全国各地的订购电话，有位广东的客户开口就要65吨，10吨以上的订单也有好几个，甚至还有来自大葱主产地山东的，高福海于是跟人合伙包了100亩地，专种本地沙葱。
今年高福海出售大葱160吨，是去年的100倍以上。他还剃掉了胡子，显得更精神了。
高福海家，提到今年因为刘建军的直播大葱大卖，他和妈妈都很感激。（刘雪妍 摄）
刘建军说高福海现在是“卖大葱娶媳妇，大葱丰收，媳妇到手”，还主动说要去给他主持婚礼。
高福海家门口，20多头牛今年草料格外丰足。
因为短视频平台，刘建军跟很多普通百姓结缘。他说：“以前下乡，不说前呼后拥，总也有人陪同，现在自己就去见网友了。”
“万能”的直播
六月再来榆树林村时，刘建军请多伦农业广播电视学校校长孙亚梅一起调研。她给农民讲解怎么发酵粪肥，如何确定培土深度。刘建军全程直播。
只见孙亚梅把虫子放在手背上，通过纹路就区分出它是几龄的菜青虫、烟青虫还是小菜蛾。看到很多小辣椒上爬着草地螟时，她着急了，辣椒叶已经被吃掉很多，她判断，“这些幼虫现在不打，这十多亩辣椒地，两天以后就会被吃光。”
刘建军很惊讶，听到这种“行军虫”所到之处寸草不生，他连夜把五个乡镇长集中在他的视频直播间里，一边请孙亚梅讲防治知识，一边发布草地螟爆发预警。
第二天一大早，大河口乡就有农民给孙亚梅发视频，沿田埂50米，自家的白菜片叶不剩，旁边的玉米地已经只剩杆了，好在打过药20秒后，来势汹汹的虫子们就掉了一地。
相比周边县市，这场草地螟的防治战，多伦县是最及时有效的，孙亚梅觉得直播功不可没。
从春种开始，孙亚梅几乎天天下乡，凌晨四点多，就有老百姓打电话请她，不提前两天都约不到，可开车一天最多也就跑七八户，她跟刘建军提了一句，“县长，你给我配飞毛腿我都跑不过来”，刘建军拍脑袋，“咱不能这么跑，这些平台就是‘飞毛腿’。”
于是整个八月，孙亚梅都在利用刘建军的账号销售蔬菜、讲解农业技术。除了直播间授课，还拍摄田间实操，比如豆角地板结了，她只要摸一摸，就知道是氮肥用多了。下雨时去一趟田里，带回两脚泥和最新的市场行情。
“让快手成为工作助手，让抖音发出我们的声音”是刘建军的心得，他觉得直接与百姓对话的工作体验更有效直接，他把这些写进政府工作报告，要求所有副科级以上干部都实名注册直播号，了解新媒体的使用。
其实早在6月26日，“多伦诺尔政务新媒体直播间”就已经开通了，在县政府三楼的一间办公室里，直播问政在每个工作日下午进行，主播从县政府部门、乡镇干部一直到副县长，最近还加入了县里中小学的校长。背景板上的字几经改变，现在是“多伦诺尔快手|今日头条问政直播间”。
刘建军说，“别人直播都是美女，我找的是局长。”
10月20日晚上，因为有人不断提问，刘建军原定于十点结束的直播不断推迟。（刘建军直播视频，刘雪妍截图）
但不是所有局长都像刘建军一样善于直播。多伦县人民政府的账号只有6000多粉丝，多数情况下直播都很冷清，在线仅十几、二十人，还鲜有互动。
不同于孙亚梅讲解的农业专业知识，各单位职能差别太大，贴近民生的单位和表达能力强的官员，就进行得流畅；可面对镜头不知所措的“一把手”也不少，没人提问时，要么干坐着，要么为了凑时长念文件。
10月22日，草原综合执法大队队长贾永瑞第一次直播。下播后他坦陈有点紧张，回答得了草原确权、临时旅游点收费问题，但退耕还林补贴还能发多少年，就是国家政策才能解答的了，直到快结束时回忆起儿时，说到在不断改善的草原环境，他才松弛了下来。
而前一天，供销社主任的直播间总陷入沉默，让刘建军都忍不住下场救火。
他认为“现在干部们的直播已经越来越好了，但也在考虑一些单位是不是不用播了，平时和老百姓关系不大，直播也尴尬。”
“直播+政务”的方式由刘建军首创，他希望能在一次次实践中不断完善。
多伦代言人
挑战猝不及防，今年夏天，草原上的两场风波，把刘建军和多伦县推到了浪尖。
先是一篇“35辆越野车因碾压草场被牧民拦下要钱”的推文被多名微博大V转发，直指多伦；接着一光头男子拍视频，兴奋喊话挑衅：“建军，我到家了，你还追呢？认识这车吗？开回来了，宝贝。”
多辆越野车在草地上碾出数条车辙，他心疼伤痕累累的草原，连发8条短视频，谴责丑行、征集线索、敦促当事人归案，自己去草原上核实地点，实时直播，澄清事发地并非多伦，要求各自媒体、大V致歉。
他号召大家一起发视频，找媒体，此事后来成为全国焦点，以涉事方的公开道歉做结。因为此事，刘建军成了“网红县长”。
虽然到现在他对那场风波都有些后怕，但想起那些当时支持自己的本地小网红们，他还是会大笑，“有会做片子的，会配乐的，还有骂人不带脏字的，我们这些人太能了。”
刘建军总说，“直播就是给人人都背上一个卫星电视台”，他希望多伦能涌现出大量网红，有更多“移动电视台”，形成独有的传播优势。
于是今年开始，他在县里举办“多伦诺尔网红行动”培训，面向所有多伦人，现在已经办了五期。来授课的第一位网红，就是“90后”返乡青年杨丽丽。
丽丽是一位制作麦秸画的手艺人，历史悠久的麦秸画，作为传统工艺美术品，是非物质文化遗产之一，快手是丽丽重要的线上推广和销售平台。
杨丽丽在工作室做麦秸画，每一步都耗时耗力。（杨丽丽的快手短视频，刘雪妍截图）
去年辞职从北京回多伦，家乡没人知道麦秸画，听完复杂的熏蒸烫剪工艺，更没人愿意来工作，招工难、销售难、本地化难，创业初期，26岁的丽丽愁出了白头发。
在旅游城市多伦，她首先想的就是打造有特色的文化旅游产品，家乡地里废弃的莜麦秸秆，是上好的原料，设计了蒙原题材的画幅，可销路却一直平平。
为了打开市场，她开始在网上直播，即使观看人数很少，也坚持每天更新，既有田间麦秸的处理过程，也展现作画工艺，她还总讲非遗文化和自己的经历。
直播介绍电烙铁就是麦秸画的“笔”，明暗关系要通过高温熨烫来展现时，她说：“初学时，我都不认识烙铁，直接握上了铁柄，手当时就被烫出了几个水泡。”手上的泡消了又添，麦秸里走出了一幅幅画，十二生肖、花鸟虫鱼，还有大草原和小哪吒。
线上的粉丝慢慢增加，有人从外地慕名而来学徒，还有了更多的活动和曝光，生意有了起色，从来自上海、广州的订单里，她看到了远方的市场。去年初，她的工作室还只有老师与家人帮忙，到了10月，已经有了12个员工，几乎都是周围的贫困户。
在家里拿着电烙铁点画，当初在北京“没有一盏灯是为我而亮”的漂泊感没有了，丽丽这个创业网红，找到了自己的节奏。
在多伦，刘建军还发现了更多网红。
多伦电子商务中心负责人白银峰是资深网红，他在本地最早试水自媒体，关注多伦大事小情，微信公众号和短视频他都做得风生水起，刘建军还请他去旁听政府会议。
马健勇是网红第一书记，他用直播推广新民村的扶贫产品，说到手工皂和泡脚包，能从原料天然讲到金莲花海和遍野的蒲公英，他还总不忘招徕游客，“山水林田湖草沙，多伦诺尔大氧吧，北京正北，多伦等你。”
北京首农消费扶贫双创中心，来参与特色产品展销的马健勇（左）向顾客介绍多伦的原生态产品，这次多伦一行来了十余人，是锡林郭勒盟最多的。（刘雪妍 摄）
文联主席任月海则是文史网红，作为多伦“活县志”，他制作了很多介绍当地历史和风俗的短视频，还和刘建军一起在汇宗寺前访谈高龄老人，拍下口述史。
刘建军一直在寻找推广之道，现在他知道，多伦最好的代言人，就是这些老百姓。直播是个机会，如果人人都成了“多伦诺尔网红”，他觉得自己“睡觉都会笑醒。”
栏目主编：宰飞 文字编辑：宰飞 题图来源：视觉中国 图片编辑：朱瓅 编辑邮箱：zaifei@j
