北京5月，突然下起大雨，又瞬间云散，比最紧迫的一晚更快荒谬。
我推门出去，满目泥泞，是升堂坐阶新雨足，却缺了一抹记忆中的、淡淡的解暑之香——北京，是一座没有栀子花的城市吧。我想念起我的江南五月来。雨后街道湿漉漉的，老妇人坐在马路牙子上，前面搁一个小篮子，篮子上覆一块干净的湿毛巾，是栀子花，不消叫卖而香扑十里。自有女子蹲下身去，挑一两朵，任是身穿宝姿、手提笔记本，此刻拈花插发的手势也袅袅婷婷，入得画。去年的价钱还是五毛一朵，今年初夏，我就不知道了。
韩愈诗里芭蕉叶大栀子肥，栀子花也真是腴白，花形大，花瓣肥厚，是肉嘟嘟的杨贵妃，出浴后扑了太多粉和花露水，扑鼻香。稀缺的才是资源，栀子花香得太慷慨，世人就有点看它不上，轮不着它净水插瓶，也不是花店的上宾。我妈妈姐姐有时买几朵回来，不过拿脚盆蓄满水养着，大朵白花水灵灵浮在水面上，入夜香得更甚。
汪曾祺说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。”诗词里不过偶一提及，如敬陪末座，江南小调里却有风情：“栀子花开六瓣头，情哥哥约我黄昏头，日长遥遥难得过，双手扳窗看日头。”是相思总与花争发呢。我见过的栀子，全是复瓣的，都是千瓣芳菲。
偶尔去陌生店里买一盒豆沙酥，配料上有栀子黄的名目。我以为能嗅到栀子的清芬，原来是色素。栀子果实是天然染料，染出微泛红晕的黄，叫做栀子黄。在汉代，栀子花一种千亩，染了多少件黄衣裳。我当下想起《菊豆》里的染坊，那些铺天盖地、艳丽的粗布，有哪一匹是与栀子有关？我倒是见过栀子果实的，小小扁扁长椭圆形，一圈都是棱棱角角，秋后渐渐变成金色。据说它的形状像酒杯，酒杯是卮，渐渐得名栀子。这样说来，栀子花，就是一只一只的金酒杯，深藏不露。
栀子，廉宜、随和，粗生野长在民间。而中国文人喜欢的花，一向要纤细娇弱，适合吐半口血，由两个丫头扶着去赏的，因此栀子简直健康得可耻。但汪曾祺替栀子花立言，“栀子花说‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”骂得真爽。
前段日子，有邻居约我去他家玩，看他一盆一盆的花草。有一盆还没含苞，只是绿叶长长，十分眼熟。他说：“栀子呀。”我居然认不出，可见我没有识花于未开时的好眼力。
我乡还有一首关于栀子花的歌：栀子花开六瓣头，三瓣正来三瓣歪；要正你就正到底，要歪你就歪过来，何必正正又歪歪。这说的只是花吗？
作者：叶倾城 来源：扬子晚报
