杜南，2019年情人节，A级和B级玫瑰的售价可以达到70 ~ 80元一束(20种)，特级也可以达到150元一束，但今年20朵玫瑰降价到10元也没人问。
此刻，直播成为花农们的救命稻草。作者 | 思想漪
编辑 | 语 境
几乎所有人在2020年需要学习一件事：重新认识“直播”的力量。比如上市公司的CEO，“网红”创业者，或是县市的“一把手”。在抖音上，有超过50位市长以及县长为家乡直播“代言”，推广特产，其中有些县长会在直播间喊出“奥利给”。
更深层次的变化发生在普通个体身上，比如花农。
他们曾经长期被孤立在时代巨大的技术洪流之外，受疫情影响，主动或被迫，他们摘下偏见的眼镜，热切拥抱着这个时代最新鲜的技术。
手机不再是花农手中简单的通讯工具，沟通线下销售，而是成了连接另外一个广阔市场的中介，在那里，中国有着超过8.54亿的用户规模（2019年6月数据），做直播、开网店成为花农在这个特殊时期选择。
技术不再是中立的，而是与个体的幸福体验、村落的命运沉浮紧密相连。
这是发生在花都”云南昆明斗南以及这里3万花农身上的直播故事。
2020没有“情人节”
时间太重要了。斗南的种花人对时间有着近似于本能的敏感。
他们精准掐算着每个节日与盛典的到来，比如母亲节、七夕，他们会知道，“五一”假期并不是卖花的好时机，但“十一”是个绝好的契机，因为那时赶逢国庆与结婚潮。每年的年底和年初也是旺季，因为那是中国人一年之中结婚最密集的时候。
不过，也有失算的时候。
在斗南“花农”2020年的日历上，标注着“情人节”和“三八节”红色字体，失去了往日的“商机”。
2019年的情人节，A级和B级的玫瑰售价可以达到七八十元一束（20枝），甚至特级可以达到150元一束，但今年，20枝玫瑰卖到10元都无人问津。
“DOU in 鲜花小镇”抖音界面部分鲜花售价
位于云南昆明呈贡区的斗南村素有中国花卉市场“风向标”和花卉价格“晴雨表”之称，据称在全国每10枝鲜花中，就有3枝出自斗南。在斗南花卉小镇约1.43平方公里的核心区域，居住着超过3万人，其中80%都在从事鲜花生意。
本该滚滚而来的财富和曾经付出的汗水被一场疫情抹杀一空了。
当疫情在1月底爆发时，斗南封城，在2月中旬，梓元的父亲就决定铲掉家里的那些疯狂生长的鲜花，比如那170多亩的满天星、洋桔梗，老一辈种花人早已经将时间目光放到了5月的母亲节与“520”。
种花是一项很繁琐的活计。你要懂得辨识种子的优劣，土壤的酸碱程度，到了某个时间点，还得记着施肥，除虫，剪枝。人和鲜花差不多得在温度时常可达40度的大棚里待上3个月，才会迎来最终的丰收。
但毁灭这一切往往只需要一天就够了。在人工割完地表的枝蔓之后，一天之内，用27个功率12马的手扶刨地机可以刨净将近170亩地，将花枝连根拔起。
父亲决定毁灭这一切时，梓元家的那170多亩地种着满天星、洋桔梗、洋牡丹等花开正盛。今年没有雨雪灾害，虫病也不见踪迹，满天星的枝蔓比往年还要粗壮，就像小树枝一样强劲。
但越早刨净这一切，意味着下一茬新生的早日来临。
梓元家种着3000亩花卉，其中有1800亩“尤加利”，这部分的作用是当做配花使用；此外还有180多亩牡丹，剩下分散着玫瑰、满天星、洋桔梗、洋牡丹等品种，康乃馨与玫瑰将会在5月初迎来丰收季。
梓元的抖音作品 /图源：抖音“花之梓”
“就像精心呵护了几个月的婴儿，只能被遗弃。”梓元说。他们家已经种了三辈鲜花了。这个出生于1998年的男孩，决定在2017年加入鲜花行业，成了一名花艺师，负责家族工厂的售后服务。
“过年后的几大节日（春节、元宵、情人节、妇女节）几乎占据着一些花农一年70%的销量”。在斗南鲜花行业干了14年的四川人罗丹对刺猬公社（ciweigongshe）说。
这场疫情让他想起了2014年那场昆明大雪给“花农”造成的灭顶之灾。
不同于6年前花价的暴涨，那时，玫瑰在昆明当地可以卖到十几块钱一枝；如今，被誉为“花都”的斗南，玫瑰真正成了“白菜”。
3月9日，斗南花卉市场拍卖中心一位负责人曾对“央视财经”估算，现在，玫瑰每枝交易均价可能是1元左右，往年这时候交易均价是2元，供货量是60至70万枝，往年每天是100万枝左右。随着省外市场的恢复，物流基本上也是恢复70%至80%。
时代的一粒尘，落到众生身上，最终变成了一座山。
但好在这个时代不尽是灰尘，还有光芒，比如互联网技术。像梓元和罗丹一样的斗南种花人，正试图用直播实现突围，这不仅是一场技术革命，更是关乎他们的生存与发展。
书记走进直播间
“让我们一起为斗南鲜花加油，奥利给！”
4月18日，云南昆明一位身宽体胖的地方领导，在一个名为“花哥”的直播间喊出口号。他梳着大背头，穿着西装，竖起两个大拇哥，和陪同的同事一起对在线的1000多名观众直播。
云南昆明的一位领导走进“花哥”的直播间
这是“DOUin鲜花小镇”的项目启动仪式。云南省昆明呈贡区的区委书记与区长等人，一同走进数十位主播的直播间，为斗南鲜花助力。
现场有花哥的粉丝，喊着“花哥，我爱你”的口号，吸引了不少目光。
这是抖音与云南昆明呈贡区政府联合打造的项目，一位地方政府负责人对此抱有很大期待，他期待“借助抖音短视频平台巨大的流量优势、技术优势和独特的营销模式，拉动斗南花卉销售增长”。
这个项目旨在建成全国首个花卉产业抖音直播示范小镇，以新技术带动当地经济转型。
著名演员于荣光参与“DOUin鲜花小镇”项目启动
这仅仅是一部分。
据刺猬公社统计，在抖音上，有共计超过50位不同级别的官员（市长、县长）代言所在地的农特产品，产生了巨大的经济效益。比如，从4月8日起，抖音连续推出13场“市长带你看湖北”的直播活动，推介湖北当地农产品、食品、消费品。
直播就像一根线，直接串联起各个阶层，从普通的个体到创业者再到执政者，击穿壁垒，让所有阶层在同一个语言场域里获得了理解与沟通的可能性。
“花哥”是当地的一个成功先例，他曾经在7天之内在抖音上卖出150万枝鲜花。
“花哥”是云南的短视频创业者，年后，因为偶然看到斗南鲜花滞销，他开始在斗南拍短视频、直播卖鲜花。
从4月18日到4月19日，“花哥”决定让团队在抖音账号直播48小时，换了好几拨人，没有间断。
这次，直播间不在花市或者大棚，而是经过精心装扮的。背景板插满了满天星，红绿相间，桌子上摆满了玫瑰和百合。像极了一个规范的直播间的模样。
罗丹也在抖音账号“昆明花拾山小小花田”开通了直播，他邀请了一位神似雷佳音的合伙人，抖音上的粉丝称呼这位合伙人为“斗南雷佳音”
罗丹与人合伙种着3000亩花田，他在斗南买了房，娶了媳妇，户口也迁到了这里。斗南让他从一名厨子成了一名花艺师，并开着一家名为“花十三鲜”的水果美食店。
“斗南雷佳音” /图源：抖音“昆明花拾山小小花田”
年前，为了预备年后几大节日的需求，他们专门开辟出了1800多亩，专门为元宵节、情人节、妇女节筹备，但突发的疫情击碎了一切。
“幸好可以借助抖音直播带走了大部分鲜花，否则今年会损失几百万元。”他估算。
罗丹出生于1981年，过去的他认为，刷抖音是不务正业、浪费时间，完全没考虑过可以从中找到“致富路”。但随着线下生意竞争越来越激烈，去年6月份，在朋友的建议下下，他在抖音开了3个小店。现在，他的生意完全转移到了线上。
刚开始，罗丹有点瞧不上抖音小店刚开始的“几十单”，“我们做线下生意，一通电话就是几万单”。但随着短视频点击量和账号粉丝水涨船高，抖音小店时不时会出现小爆单，爆单记录最高的一次是38000单。
罗丹甚至招募了主播团队，从上午10点到晚上12点，持续轰炸直播间。
“这是新的一种商业模式，你必须适应它。”罗丹说，相较于线下回笼资金周期长，动辄出现拖货款的情况，线上回笼资金周期固定，卖得多，赚得多，风险还小。
他的团队目前有11个人，多半是售后和客服。“做电商最重要的就是售后和客服，否则顾客不会下一次光临。”
罗丹推荐了更多商家去抖音开直播卖货，在他看来，线下需要去抢客户，因为在斗南做生意，明里暗里争抢客户并不鲜见，所有人都在争夺大的分销商。但在抖音超4亿日活的巨型市场里，竞争的压力被放小，共存合作变得可能。
抖音，正在凭借短视频与直播的内容生态，为中小企业主开辟一种新的商业关系和理念。
将新“农具”进行到底
3月中旬，斗南宣布全面解封，外地的客商可以进来拉货，物流以及线下交易全面恢复。
随着国内复工复产，梓元家里传统的国内销售渠道在恢复畅通，而向东南亚出口的鲜花正在起量，自家仓库工厂已经复工，有80多名员工回去到了仓库工作，4个冷藏库，两个已经运转起来了。
梓元 /图源：抖音“花之梓”
自2月份开通抖音直播卖货以来，梓元共卖出310多万元的鲜花。
他和工厂小伙伴的组建的账号矩阵粉丝总计超过了10万，粉丝量最多的是一个9万多的，还有一个1万多的。
“在线直播带货，基本上不赚钱，成本卖出去，顾客掏个邮费。”梓元说，刚开始摸索抖音直播带货的方法，引流、吸引和积淀粉丝，是最重要的。
直播带货还不能带来线下单个订单几百万的量，梓元的母亲说他“败家”，但父亲鼓励梓元坚持做下去。
梓元的父母都曾是斗南有数的大花商，他们主要面向深圳与郑州市场，在2000年代，他们利用自己的分销体系，为这个家庭鲜花产业打下了腾飞的基石。
在斗南，有这样一句话，“做批发的不种花，种花的不批发”，斗南的鲜花产业形成了精细的分工格局，但梓元的父母却在建立销售体系之后，转头建立了自己的生产基地。
涵盖生产、仓储、分销体系的鲜花商家没几家，这里面需要投入巨量的人力、物力资源。管理3000亩花田就足够令人头疼，更不用说病虫害、天气以及土壤方方面面的问题。
“你不可能和父辈一样去做生意，如果没有突破的话，这不符合我们这代人的个性”。梓元把突破的目光投向了抖音直播。
好在抖音还有试错机会。从账号中择优选择，在继续投入资源做大。“我们家自产自销，好产品不怕没人买”。
不是每个人都可以耐心地投入资源，梓元想拉着周围的商户一起做直播，但对方会问：“你能给我带来几百万的订单吗？”
梓元一噎，人人都能看到新媒体创作的奇迹，但静下来做的，还是少数。
但直播这股暗流已经潜入了这个小镇，越来越多的人开始切入直播赛道，这是一种潜移默化的影响。“当大家都能尝到直播的甜头时，大家会用更积极的心态看待直播”。
罗丹在思考怎么样让自己的作品更吸引人，更能留下粉丝。
他觉得自己还没到跟专业的MCN机构合作的地步，但改善账号内容，的确刻不容缓。直播像公路“村村通”一样，变成斗南花农的新“农具”。这不仅是一场技术普惠，更是一种理念迭代与进化。
他想着从“斗南雷佳音”的人设入手，多拍一些贴合年轻人喜欢的内容，“鲜花只是道具，内容才是王道”。
直播给这个以往只有花农、花商的小镇带来了新的人际关系体验。前些日子，梓元的直播间收到一份特别的订单——北京同济医院一个科室的30多位护士，在他的直播间，定了向日葵和百合。而她们在过去的两个月，刚刚经历了一场严酷的抗疫战争。
发货时，梓元特意往这批货里多放了几枝花，让花束看起来更漂亮。
春天来了。
