1967年7月的一天,她静静地闭上了眼睛。意思可能不平坦,但并不后悔。
英国伦敦所有的剧院,为她的离开,熄灭了舞台脚灯。无数演员和观众,为这位天使一般的女人,流下了泪水。
她有绝世容颜,英国首相丘吉尔曾默默注视着她感叹,“她是上帝的艺术品,只能远远的欣赏。”
然而就好像,所有命运的馈赠,都暗中标好了价码。她征服了所有人,却终是留不住最想留的那一个。
她是费雯·丽,一个燃烧生命去追求、去表演的女人。
《乱世佳人》上映80年了,依旧无法忘记那个微笑起来,像从没有过烦恼一样的斯嘉丽。
英国女演员费雯·丽 饰演 《乱世佳人》斯嘉丽
费雯·丽身上,有很多斯嘉丽的影子。
家境优渥的费雯·丽,从小就很有艺术天分。十几岁,她就对父母说,自己希望成为一个伟大的演员。1931年,她考进英国皇家戏剧艺术学院学习。
不过那时,传统的家庭观念,还是觉得女人能找到一个好人家早点嫁了,才是幸福生活的开始。
于是在家人的期待下,18岁时,费雯·丽就嫁给了家世优越,风度翩翩的律师赫伯特·利·霍尔曼,并生有一女。
费雯·丽与第一任丈夫
舒伯特比费雯·丽大13岁,他是个传统的英国绅士,什么都好,唯独思想保守,无法接受年轻美丽的小妻子热爱戏剧,追求艺术的梦想。
费雯·丽曾因为怀孕,从英国皇家戏剧艺术学院辍学,试图为了婚姻在家相夫教子。
可天生爱表演的她,怎么甘心一辈子安稳的做个富家太太。安稳的生活,并不是她想要的幸福。
几年后,她决定忠于自己,走出去,去演戏。一开始只是一句台词的小龙套,慢慢到有了自己的角色。
她跑遍大大小小的剧组不断试戏,一定要在演艺圈有自己的一席之地。
逐渐的,费雯·丽在演员的道路上越走越远,也与丈夫渐行渐远。
那一年,22岁的费雯·丽,坐在台下心潮澎湃,思绪万千。台上,是当时最炽手可热的舞台剧王子,劳伦斯·奥利弗。
英国演员 劳伦斯·奥利弗
他主演的《皇家剧场》,她已经看了14遍。在他最后谢幕的时候,费雯·丽已经深深爱上了他。她对身旁的女伴说:“总有一天我要嫁给这个人。”
费雯·丽的心像是被点燃,被征服了。他的表演如同吟游诗人,丝丝入扣,她无法不爱上,不仰视这个发光的男人。
她更加努力,不再满足自己积累的一点小名气。而是转战大荧幕,踏踏实实地演了几部让她在英媒圈受到关注的戏。
如果爱情不始于一见钟情,那么一定离不开老天的推波助澜。
第二年,费雯·丽居然真的等来,和奥利弗在大荧幕同台的机会。
电影《英伦战火》的导演,请他们分别担任男女主角,期待着男才女貌碰撞出新的火花。
《英伦战火》海报
两人在开拍前正式见面时,费雯·丽努力按下心中的欣喜若狂,对仰慕已久的奥利弗说:“很高兴我们在一起工作。”
奥利弗面对这个美艳不可方物,但听说演技尚缺潜力的女演员说:“片子一旦拍久了,我们很可能要讨厌对方。”
才华傍身的奥利弗,低估了费雯·丽的演技和魅力,她的美丽优雅,她的灵动俏皮,几乎能轻易击穿每一个男人。每天的拍摄,她都是他最大的惊喜。
电影停机后,他深深地为她着迷。爱情的种子在疯长。奥利弗无可救药地爱上了费雯·丽。
“我脑海里都是你,心里都是你,无时无刻不想你。只有与你再会,我才会存在,我才想设法存在。”
飞蛾扑火般的炽热爱情,让他们彼此都忘记了,他们各有家眷。
一时间,奥利弗和费雯·丽被媒体口诛笔伐,成为了众所周知的“丑闻人物”。
错误的时间,遇上正确的人,是最悲哀的事。费雯·丽每天承受着爱情和道德的拉扯,精神和心绪都难以安宁。
1938年,费雯·丽漂洋过海,去美国探班正拍摄《呼啸山庄》的奥利弗。
来到拍摄现场,塞尔兹尼克兄弟,正在布景焚毁的亚特兰大市——它将出现在日后好莱坞最伟大的电影之一《乱世佳人》中。
《乱世佳人》根据美国女作家玛格丽特·米切尔畅销小说《飘》改编。
1936 年《飘》首次出版的封面
好莱坞黄金制片人塞尔兹尼克兄弟,野心勃勃地放出风声,要将这部伟大作品拍成好莱坞第一部彩色电影。
电影筹备期间声势浩大,选角工作就整整花了2年。几乎所有的好莱坞女明星,都去为女主角斯嘉丽试过镜。
有的女演员,甚至裸体藏进衣柜里,然后把自己送到制片人那里,从衣柜中跳出来,大喊着:“我就是你要找的斯嘉丽!”
竞争如此惨烈,然而电影都开始布景了,女主花落谁家一直都没有音信。
影视作品《乱世佳人》
直到他们碰见了来探班的费雯·丽,真正金发碧眼,蜂腰削背,又充满贵族小姐纯真娇俏的美佳人。
一眼认定,“那双灰蓝色的眼睛,既温情脉脉又流露出猫一样的狡黠,高贵的外表下,压抑着瞬间即可爆发的情感力量。”
她就是从书中走出来的斯嘉丽。
1939年1月13日,费雯·丽得到官宣,她从1400多名女演员中脱颖而出,从今天起,她就是斯嘉丽。
费雯·丽
费雯·丽还未来得及为这一好运气开心,好莱坞的报纸头条,已经毫不客气地对这位伦敦腔的英国女演员,唱衰到底:
“费雯·丽根本演不了斯嘉丽!这一选择侮辱了所有美国女演员!”
巨大的压力面前,费雯·丽每天不得不靠抽烟来缓解。更何况之前无端卷入的选角竞争,已经让她见识到了美国演艺圈这污池,深不见底。
憋着一股劲的费雯·丽,不仅要花大量的时间投入到原著角色研究中,还要练习出地道的美国南方口音和南方小姐做派。
拍摄也并不顺利。
先是剧本不断地打磨增删,让男主角克拉克·盖博时不时愤而罢演。为了达到最佳拍摄画面,摄影师也常常面临更换风险,现场常常看上去一团乱麻。
进度慢得要命,停拍换角谣言满天飞,费雯·丽从每天一包烟到每天四包烟来缓解精神痛苦。
还好,奥利弗时不时给予她鼓励,他写信给受挫折的情人:“你必须绝顶聪明,你的演艺事业才有所成,这对于你的自尊是至关重要的……这是你必须要做的,因为那对其他人来说同样重要。 以鼓励她迈出来,撑下去。
他是她的信仰,她的箴言,身为“外乡人”的费雯·丽不再抱怨,每天工作16个小时,以应付好莱坞节奏。
相比克拉克·盖博只工作了71天,片酬高达12万美元,每天下午6点轻松离场。费雯·丽共工作了125天,片酬仅为2.5万美元,她只有把不甘咽下,转换成内心的焦灼。
当最后一个镜头落幕,榨干了费雯·丽最后的热情。
她真正的成为了斯嘉丽,但年仅26岁的费雯·丽已经长出了皱纹,厚厚的妆容也遮不住她的疲惫不堪,她沉溺地难以喘息。
也许不忍看到这位美人从此坠入深渊,拍完《乱世佳人》后,上天终于在1940年带给费雯·丽两个好消息。
先是《乱世佳人》给了她丰厚的回报。影片一经上映好评如潮,在第十二届奥斯卡金像奖中荣获八项大奖,也将最佳女主角的小金人送到了费雯·丽手上。
没有人再怀疑她,她征服了好莱坞。
原著作者将自己亲笔题诗的原著小说赠予费雯·丽,感谢她的精彩付出:
“我们曾经一片灰茫 / 人生轨迹绣上红线 / 在漫长艰难的日子 / 提醒我们本份之职。”
更让她幸福的是,经过了漫长的地下情,她的丈夫和奥利弗的妻子终于愿意放手离婚,给他们自由。
能够结婚的那一刻,两人一秒也不愿意再等。费雯·丽匆匆叫醒睡梦中的凯瑟琳·赫本担任伴娘,午夜就举行了婚礼。
这恐怕是给长期在精神压力和心理焦虑折磨下的费雯·丽,最大的安慰。也是她最幸福的一年。
成为了奥利弗太太,又站在事业的巅峰,费雯·丽心中充满了对未来的设想,她希望和丈夫能成为一对好莱坞黄金搭档。
命运总像是个开玩笑的人。
希区柯克的《蝴蝶梦》只选中了丈夫,而拒绝了费雯·丽。费雯·丽得到了《魂断蓝桥》的女主角,本片原定她与丈夫共同主演,却又临时更换了奥利弗,启用了罗伯特·泰勒。
一对夫妻,成了事业上的竞争者。
一直在演技上崇拜奥利弗的费雯·丽,用尽全力,希望自己能配得上奥利弗的演技。
她挑战各种跨度极大,极具颠覆性的悲剧角色。每一次入戏和出戏,都让她不堪重负。在拍戏时,还沾染上了肺结核,精神健康也极尽消耗。
燃烧自己去演戏的费雯·丽成功了,而且越来越出名。
在奥利弗频频落败时,费雯·丽却得奖无数,成为了最耀眼的影星。后来,为了照顾丈夫的失意,她甚至将奖杯藏在厕所里挡门。
他们如愿以偿地合作过,只是结果不尽人意。
不仅如此,媒体依旧揪着两人交往初期的“丑闻”不放,并质疑他们为什么不返回英国为二战出力。与此同时,对他们的演出,也有很多负面评论。
好强的费雯·丽,难以接受外界对她专业的质疑。
她更加的努力,在和奥利弗拍电影《凯撒与克丽奥佩拉》时,在寒冬中,身披薄纱的费雯·丽不幸流产。
这场打击,引发了她的躁郁症。
她控制不住的向奥利弗发脾气,歇斯底里后,却又忘得一干二净。
严重的时候,她甚至对奥利辱骂和动手,逼得奥利弗离家巡演,离开的时间一次比一次长。
当他离开后,她整个人又陷入无尽的思念和寂寞中。
她暗自神伤地给他写信:“亲爱的,要是我们在一起,我想这会很令人激动……无论何时你想起我,你要知道我与你同在。”
她在孤独中,出演了《欲望号街车》中一个家道中落、失去丈夫,因自身的悲剧性格一步步走向毁灭和崩溃的女人,仿佛折射和放大了她的某种不幸,让她不疯魔不成活。
全情投入,让她获得了此生第二座小金人。
但是她也渐渐意识到,狂躁和失控已令她无法回到现实,“我已经变成了一个疯女人了,是不是?”
有一天,费雯·丽出门,发现门口水泄不通地围着狗仔,他们几乎将话筒杵到了她脸上,问题如出一辙:
“奥利弗和新欢,即将结婚,你对此有何看法?”
她一直如鸵鸟埋沙般装聋作哑,不想面对奥利弗这三年近乎公开的婚外情。这是让她精神分裂的最后一击。
就在她躁狂症不断发作,身体一日不如一日时,奥利弗发来一纸离婚协议。
费雯丽的自欺欺人,终究无法继续了。她咬紧牙关,守着最后一丝倔强写下:
奥利弗爵士夫人谨此庄重声明,劳伦斯爵士悍然提出离婚以迎娶琼·普劳莱特小姐。本夫人自然悉听尊便,以遂其愿。
——来自费雯·丽的离婚声明
那个男人,是她深爱的奥利弗,优秀的奥利弗,让她仰慕了一生的奥利弗。
费雯·丽直到离婚,也从心底不承认别人成为奥利弗的爱人。
哪怕她日后给自己写信,落款依旧是“费雯·奥利弗爵士夫人”。
1960年12月,两人结束了20年的婚姻。
不到3个月,奥利弗迎娶了年轻的女演员。快得就如同当年他们迫不及待结婚一样。
人生的最后,一位一直仰慕费雯·丽的英国男演员,杰克·梅里弗,来到她身边。陪伴她,照顾她。
她的病在梅里弗的守护下,渐渐向好,只是她心中无法释怀。床头摆着奥利弗的照片,常让梅里弗给她读奥利弗过去给她写的信。
她知道梅里弗爱她,但是她亦知她给不了什么。因为费雯丽终其一生:“只愿和奥利弗度过短暂的一生,也不愿意和别人度过漫长的人生。”
故事的结尾,《乱世佳人》中斯嘉丽说:
“我爱的,是某个我自己虚拟的东西,那个东西就像媚兰一样死了。就像我缝制了一套精美的衣服,并且爱上了它。
后来艾希礼骑着马跑来,他显得那么漂亮,那么与众不同。我便把那套衣服给他穿上,也不管他穿了合不合适。我不想看清楚他到底怎么样。我一直爱着那套美丽的衣服,而根本不是他这个人。”
但费雯·丽不会同意。
她说,如果人生可以重来,有两件事我依然会做。一是成为伟大的演员。二是嫁给劳伦斯·奥利弗。
几年后,54岁的费·雯丽倒在自家地板上,再也没有醒来。
她的遗愿是,将自己的角膜捐献;骨灰洒进家乡她最爱的一个小湖里;将自己收藏许久的名画《浴女》赠给前夫劳伦斯·奥利弗。
学不会放手的人,带着她最后的执拗和对爱情的信仰,终此一生。
这个痴情而固执的女人,穷尽一生,爱得用力,活得尽力,拼尽全力去坚守她以为的爱情。不愿意承认那个已经不值得爱的男人,是她命运最大的悲剧。
人生没有如果,再看一遍《乱世佳人》,依然动容。
斯嘉丽失去了白瑞德,她泪流满面,然而告诉自己,“明天又是新的一天。”
参考文献:
[1] 搜狐网.费雯丽-我为你褪去一身骄傲,你却转身朝她微笑.
[2] 搜狐网. 除了无敌美貌,费雯丽还有这些不为人知的秘密
[3] 搜狐网. 在《乱世佳人》幕后,原著作者写了这十封信
[4] 艺术与文学报.费雯丽和劳伦斯:一对乱世佳人,苦恋20年,却留不住一生所爱