最后一次马特全国大会，或。
本来罗福兴想在国庆当天办，片警不容置喙地告诉他，“这个东西在主流面前不太适合”，他颇不服气，想拿从艺术家、记者那听来的审美自由论争辩，一开口，就被一句“这都是为你好”堵住了嘴。
推迟一天，对这群杀马特们影响巨大。多加一天64元住宿的费用，让他们难以承受。到正式开始那天，不少人已经花光钱，提前回了家。罗福兴在全国无数个QQ群昭告“盛况空前”的杀马特大会，最后来了8个人。
钱不够，大会还是要搞得“正式”。在128元一晚的酒店房间里，罗福兴一丝不苟地给每个人设计发型，头发打毛、上胶、染色，用马克笔画眼线。
在等头发做好过程中，杀马特们齐刷刷翘着二郎腿在床沿排排坐，嘴里嚼着槟榔，骂骂咧咧，手上夹着烟，房间里云山雾绕，看不清脸。
凭借罗福兴流水线般熟练的技术，色彩缤纷的爆炸头很快成群结队出门“炸街”，等着街上的人骂他们“傻X”。
罗福兴却突然意兴阑珊，一个人往床上一倒，闭眼打起了鼾。
这场不圆满的聚会，使他耿耿于怀，延期一天让他失落异常。他的朋友和他说，“想多了，警察怎么会听你这个X毛说这些？”
为此他消沉了一周多。但听到有人要采访，罗福兴立马来了精神。
东莞石排，一间逼仄、潮湿的酒店大堂里，我见到了这位从公众视野销声匿迹近两年的杀马特“教父”。他光着脚蜷在黑色沙发里，一只手伸到大脚趾上不断按压。看到我来，才招呼着在一旁的朋友晃晃悠悠站起身，丝毫不介意刚才的动作被我尽收眼底。
上楼的时候，罗福兴点起一根烟，边抽边说自己肯定会得肺癌死掉，自己的朋友则会因为爱吃摈榔死于口腔癌，“不过”，他眼神里忽然兴奋起来，补了一句，“早在几年前，我就死掉一次了”。
2016年以前，在媒体的世界里，罗福兴都是隐身的。所有的影响力都只局限在杀马特圈子里。纪录片导演李一凡用了六七年的时间都没办法找到他。
我问他当时为什么一直处于隐身状态。他说，他那会认识的一个台湾艺术家告诉他，媒体都是坏人，“他们肯定会搞你的”。
后来他觉得那个艺术家才是坏人。因为，这让他错过了3000块的采访费。
中产阶级
见面之前，罗福兴原本是打算在我身上宰一笔的。
在以往，但凡来采访他的媒体记者们，都会被他要求体验一下他创作的杀马特发型。为了采访成功，记者们大多会配合。
“媒体人我都挣了1000多，你来由我做头发，这X毛能宰就多宰，宰他100块钱，反正你要采访是吧？宰。他也很乐意。”
不出意外，我也是他口中的“X毛”之一。只是，见面以后，他发现自己的计划落空了——我这三毫米的圆寸，完全没有塑造一件“杀马特”作品的余地。
他怔怔地看了一会我的头发，眼神里有着无法隐藏的失落。然后重复问了几次“你还这么年轻，为什么要把头发剪那么短啊？”
不过很快，他就收起了这种思绪。他觉得不应该过多纠结这些小的得失，毕竟自己现在是个中产阶级，或者至少正“从小资产阶级往中产阶级过渡”。
他举了个例子，说自己会去星巴克拍视频，然后发到短视频平台上，播放量都有“几百万”。
视频内容并不出奇，要么是做头发，要么在文案里打上一句：“杀马特创始人罗福兴回归，兄弟们愿不愿意陪我在（再）疯狂一次？”视频里，罗福兴留着挑染过的紫色爆炸头，甩着手一步三回头地穿过城中村。
这足以让罗福兴觉得志得意满，“感觉一切都回来了”。他兴奋地聊起自己的创业计划，说已经找好了货源，打算再投几千块，亲自在视频平台上带货，销售美发产品，从杀马特们常用的染发剂、发胶，再到全社会都关注的防脱发洗发水，无所不包。
罗福兴的头发，看起来还很浓密，他撩起了前额的头发，展示自己低垂的发际线，特意强调了一遍，洗发水只能防脱，不能治脱。杀马特们的发量很重要，可人到中年，即使是“贵族”也逃不了脱发变秃的命运。
“霸王以前说的多牛X，是吧？原来成龙头发都是P的，后来就笑死人了。现在，霸王已经没市场了，做臭了。但人家也已经挣到第一桶金了。”
说到第一桶金时，他顿了一下。属于罗福兴的第一桶金，来过，又遛走了。
那时，他被浙江卫视邀请去拍《中国梦想秀》，节目组跟他说只聊创业梦想，到了现场发现嘉宾和观众只想看笑话。
现场大屏幕上，罗福兴杀马特时期的自拍被放出来，台下两百多个观众哄笑成一片，嘉宾们则不断用专业名词鞭打他的“时尚”品味。罗福兴从没见过这种场面，他说话的声音越来越小，脸也彻底黑下去，耳朵里只有嗡嗡声，转身奔出舞台，撂下一句“不录了”。
他那次去，本来想说自己开美发店的梦想，可惜《梦想秀》没有机会给他开口。离开以后，罗福兴憋着口气，掏光自己的积蓄，跑到深圳东北角，在工业区环绕的坪地街道白石塘村一个角落，开了间叫“皇妃”的美发店。
合伙人和他大吵一架，说这个鬼地方根本没人来。合伙人也是一个杀马特，他是对的，“皇妃”北面挨着烟尘滚滚的机动车道，西面的酒吧傍晚才开门，南面则是几栋老旧民居倾颓的围墙，工作日客流量，在3人以下。
开业前两天，是这间理发店的营收巅峰，数不清的记者上门采访，每一个人都在罗福兴软磨硬泡下坐上美发椅，成为一名外观上的“杀马特”。
媒体一走，门可罗雀。没生意，罗福兴就坐在那间18平方米的理发店玻璃门背后，抽烟、泡茶、玩手机，消磨时间。
一个月后，这家理发店倒闭了。
离开理发店前，罗福兴写在墙上的话
现在，他把这次生意失败归结成自己本来就不想成功。瘫在酒店房间的单人沙发上，他看起来云淡风轻地算着自己打了水漂的近3万元，越算，脸上的表情越凝重，一会儿低着头抱怨出的入场费太坑了，一会儿又把头转到一边，梗着脖子说：
“你说我没有商业头脑，但也不至于没商业到这么无知，就往这种地方砸了。所以我觉得，可能我自己都不太想开这个店。”
至于这次“回归”以后的创业计划和这家失败的理发店有什么不同，罗福兴很难说出个所以然——到现在还关注他的杀马特还有多少？社会上关注他这个杀马特的人又有多少？在他的回答里，都是一个笼统的，抓起来可能会爆炸的数据。
比如抖音发出一条就几百万播放的说法，我细究下去，质疑他真实数据时，他会告诉你，这20多万人，会影响他周边的人，200万并不在话下。这种草率与回避，充满了不愿面对的心理，就像他对理发店失败的总结。
现在，罗福兴和合伙人租了石排一间老旧的小屋子，墙壁早已开裂，房间里除了一张铁架床，就是才搬来的杂乱物什散落一地。但他已经很满意，指着自己生活的区域说“这一片的房价都上万了”。
想象中簇拥着他的杀马特们，在现实里和他几乎没有交集。尤其那些他心目中的“元老”们，都已经回到老家生活，要么务农，要么在当地做一些零工。
时代的变迁，投射在网络空间。依然是那些杀马特QQ群，大家聊的话题却和从前大不一样。一位罗福兴的朋友在群里问有没有合适的工作机会，想要回到城市里打工。会有人回复，现在很多厂子对年龄和熟练程度的要求越来越高。看了一圈，他发现自己早已没资格进入现在的流水线，他决定继续呆在云南老家，到山里采菌子为生。
群里曾经叱咤风云的杀马特少年，早已成了脱发大叔。
失去城市最底层的工作机会，是这一类“老杀马特”们的常态。他们早已剪去了夸张的发型，像枯叶下的蚂蚁一样，藏身在社会的洪流之中，平淡无奇。偶尔有几个还顶着张狂发型的老杀马特，基本上连觅食都难。而把这些老杀马特们看作潜在客户的罗福兴，看起来是选错了对象。直播带货，成了他唯一稻草。
参加今年聚会的杀马特们
一想到可以搞带货，罗福兴就感到兴奋。要知道，杀马特数量最庞大的时候，网上响应的20多万人，但真正要用来做些什么的时候，响应者总是寥寥无几。关于他们的购买力，是罗福兴一直不愿谈起的话题。无法回避的时候，他会用一句“不是杀马特，但关注杀马特的人，数量也很庞大”来回答。
即便杀马特人群不具备购买力，这不影响他表现出来的信心。他相信自己的生意会特别好，毕竟脱发是全社会人群都要面对的问题。更何况，他还“有影响力”，甚至不需要用“杀马特教父”的名头背书，“我罗福兴就够了。”
这次直播带来的流量数据，在他心目中，是杀马特文化的“伟大复兴”。他希望，这种“复兴”不会消失。
这次杀马特大会，便是他继续“复兴”的开端。那些还不愿褪去杀马特造型的“元老”们，也希望真的能实现。这样一来，他们就可以在视频上获得当年那种关注，也成为一个快手辛巴一样的“网红”，得到他们想要的“社会地位”，让那些看不上他们的亲戚朋友们刮目相看。
杀马特大会快结束的当天下午，有几个从补习班下课的中学生，坐在斑马线旁的土墩上，埋着头玩着手机。其中一个学生一抬头，看到了炸街回来的几个杀马特，茫然地盯了很久。杀马特们越走越近，几个学生都看到了，问最先看到的，那是什么？他说，我也不知道，好像是游戏里的Cosplay吧？亚瑟？项羽？又好像都不是。
旁边一个正等红绿灯的中年人告诉他们，那是杀马特。
小学生们摇摇头说，没听过。
偷后视镜的“教主”
如果不是偷车的技术太差，罗福兴早就进去了，甚至没有机会成为一名杀马特。
十一、二岁的时候，他疯狂沉迷网吧。和他年纪相仿的程培根，正在经历人生的一个转折，升上初中以后，身边的环境不再都是一个村子里早就互相认识的朋友，他开始被欺负，和发小们一起翘课到网吧里游荡。
看着那些染黄头发的少年们玩着传奇，大声吆喝。他心里很羡慕，但他没有钱，只能在一旁看着。
2006年，老家梅州地区网吧的收费3块钱一个小时，在电脑前坐个一天，总得花个五六十。罗福兴手上那几块的零花钱，显然也是不够的。
一开始他小偷小摸，把村子里的狗毒倒，卖给狗贩子。一只狗只能卖200块，但玩不了两天就没了。村里也没那么多狗。罗福兴干起了卖废品，幼儿园和父母在深圳的时候，他就常常去偷工地的铁钉，一次卖个十几二十块，是他对深圳这座城市最甜蜜的回忆。
但十几二十块不够，要做就做大的。接着，他开始批量偷汽车后视镜。这东西容易得手、遍地都是，价格也还不错，尤其是在梅州极偶尔能遇见的宝马车，最多的一晚他试过卖到一万多。
蟊贼要有蟊贼的样子。通常，罗福兴都是凌晨1点左右出门，带着挎包和剪刀扫街。看到路边无人看管的轿车，尤其是奔驰、宝马等，他伸长脖子转一圈，看到前后50米没人，就迅速下手。
十几年前，广东的黑网吧
由于身板子比较弱小，他一开始都是双手抓住后视镜，将整个身体重量都压上去。后视镜松动以后，便用力将它抠出来，再用剪刀将线剪断。一般情况下，十几秒就能得手。拿到后视镜以后，他便塞进挎包里，在汽车的警报声中快速逃离。再将后视镜以一个二三百块的价格，卖给附近的汽修店。
那时候电影《古惑仔》的热潮依旧，后视镜掰下来的刹那，他感觉就像洪兴砍人时的那种脆响。虽然劈不了人，但成为一个坏人，这似乎也在证明着他“是条有血性的汉子”。
他发现，这样的生活，比上学有趣多了。去学校，他只有天天被打的份。在学校获得的痛苦回忆，给他最直接的影响就是“很烦有知识的人”，总觉得这些从学校出来的人会伤害他。多年之后，台湾艺术家再次为他印证这一点。
被殴打、被欺压，受尽侮辱，是杀马特们的共性。
身高170的罗福兴，只有90多斤，童年的时候更加瘦小，同班有几个同学没事就揍他玩：被按着头撞课桌，用书垫着拳头打肚子，围作一团的几个男孩大笑着，比赛起谁打的时候罗福兴叫得更惨。
有一次，殴打他的同学下手比以往要重很多。随着拳头打下，仇恨和被羞辱的感觉不断地淹没了他。但罗福兴没有勇气站起来反抗甚至是逃走，他也不知道该怎么办，就怔怔站在那里，等着风暴的结束。
为首的同学发现，他们下手更重的时候，罗福兴的惨叫声和肢体挣扎更剧烈，这让他觉得兴奋。于是他尝试了一系列新的殴打手段，比如用脚踩在罗福兴的手指上，然后转动身体。这让罗福兴感到崩溃。
完了以后，这群人还还扬言要再从他身上找更多乐子。脑门充血的罗福兴，回家拿了一把菜刀放在书包里。然而等到再次遭受欺侮时，那把菜刀却依旧静静地放在书包里。
他害怕。
被欺负的，都是一些性格软弱怕事的小孩。成为杀马特之前，这些孩子不少被殴打欺压过，由此带着报复欲。但是，他们身上的懦弱与自卑，让这些报复念头从未得到实现。
这两个蜘蛛网，罗福兴说象征着禁锢
我接触过的杀马特们，年少被欺侮殴打时，他们几乎都习惯了绝望。没有人会管他们，更没有人会帮他们，包括他们的父母。
程培根初中时常常被摁在厕所暴打。每天回家路上，他都担心自己被收保护费。他试过向老师求助，老师让他自己想办法解决。至于常年在外务工的父母，根本指望不上。他只能和“兄弟”们抱团取暖，幻想着自己能突然强大起来，让欺负自己的人害怕。
寄养罗福兴的外婆家，只管他吃喝。父亲自己在深圳，没有给过家里一分钱，母亲每天下了班回家已经累到不想说话，至于老师，嫌罗福兴成绩实在太差，索性把他发配到最后一排，和苕帚、垃圾桶待在一起。
那个时代，留守儿童们都在经历着自己的江湖人生。父母常年在外，家里一贫如洗的小孩，缺乏安全感本身就造就了性格的怯懦。这些孩子里，被打的不只是罗福兴，把菜刀严严实实地裹在书包里的，也不只是罗福兴。他们心里憋屈，却总幻想着自己有一天带着千军万马，回来好好地羞辱一顿当年欺负自己的人。
罗福兴开始和那些“校霸”混在一起，叼着烟招摇过市，他突然发现，以前欺负自己的人都有些害怕他了。
被欺侮的孩子，总是很容易掉进了强大的幻觉里。杀马特造型夸张，发型、用色、妆容、道具……都往最极致的空间延伸，和大众审美背道而驰。这是他们为自己营造的天堂。
“你若碰我天堂，我必戳你脊梁“。
罗福兴也跟着染了一头黄毛，他以为只要自己看起来“够社会”，就没有人敢轻视他。但他不敢跟他们一样打打杀杀，只能是姿态上有样学样。那些很社会的人，也给他指了一条路——偷后视镜起码是比较安全的。仗着偷后视镜带来的生活，他离开了学校。
对于儿子突然退学，他的母亲并不觉得惊讶。在他们的生活范围里——不半路退学，一直读下去反而是稀奇的事。她那时也没有多余的精力管教什么，每个月打零工赚到的2000块钱，要养活三个孩子，每天到家倒头就睡，睡醒了出门上班。
来到社会上的罗福兴，发现自力更生的生活全然不是后视镜能够支撑的。后视镜里的，不过是过往的自己。他要能满足自己的饮食开支，就得有更大的收入。他曾想过从偷汽车后视镜转到偷汽车，但研究了半天，发现自己技术达不到。
在学校混在一起的少年，裹在打工大军里，成批前往珠三角，他们中的一部分没有进工厂，而是加入一些守场子或抢劫的团伙。不过，他不敢。因为那真的是要砍人，会坐牢。
步入21世纪，刚加入世贸组织的中国，正迎来制造业爆发式增长。珠三角和长三角，追求效率快速转动的流水线上，坐满了那些勤恳利索的农村中青年。他们夫妻二人，需要不断地参与加班，才能拿到一个月三千多的工资。他们没有自己的生活，更不会有时间和精力管教远在老家的儿女。
他们那些胆小，敏感，却备受欺凌的孩子，为了尽快脱离被欺压的环境，他们并不会太在乎面临的是什么，或者说，他们并没有可选择的。文化低、家里穷、机会少，他们要走的路，早已经注定了。
轮轴滚滚的工厂，正敞开大门等着他们。
又矮又瘦的孩子，每天穿梭在比自己高出近一倍的巨大机器的阴影里，身边都是麻木的流水线螺丝钉，即使换了环境，罗福兴发现还是没有人在意他，顶多只是不再欺负他了而已。而他敏感的心底，总是因为那些被殴打被侮辱的回忆，一整夜一整夜地生气。从学校出来以后，他并没有憧憬中的机遇，更没有不可一世的未来。他面前只有看不到尽头，转动起来不会停歇的流水线。
现实里的压抑，需要有个出口。而贫穷，让出口变得十分有限。
巷子深处的黑网吧，是唯一的出口。
那时，网吧正在迅速林立崛起，围绕工业区开设的黑网吧，也春笋般冒了出来。流水线少年们在枯燥、苦闷的工厂里下班以后，迫切需要娱乐，网络世界就是一扇向他们敞开的窗口。
那些图片中，夸张、极端的造型，在审美选择有限的群体里，意味着很“酷”，很特立独行，很张扬甚至是张狂。无数的青少年迫不及待投身其中。QQ群人数迅速破万，他们的阵地快速扩大，甚至有了自己的贴吧。
QQ，这个在2006年随着网吧也家用电脑的普及，迅速扩散渗透到三四线城市的互联网社交应用，是杀马特的兴起不可或缺的工具。互联网让小镇青少年看到了一个新鲜的世界。QQ则将不同空间地域，相同志趣爱好的人连接了起来。除此之外，腾讯还在QQ空间、QQ相册方面，给个人在虚拟世界上的寄托提供了归处。
最关键的是，对于这些月薪普遍一两千左右的底层普工来说，玩杀马特既能显示自己的个性，又没有什么门槛，花几十块买发胶和染色剂就够了。而QQ群与QQ空间，又可以将这些个性照片分享于传播出去，让他们能快速识别、寻找到同样渴望被看到的“同类”。
火星文、杀马特主题QQ空间装饰
但照片毕竟是个人化的，识别同类的符号，最早是文字。火星文在那两年铺天盖地出现，这种来自台湾的异形字，在国内通过QQ和劲舞团快速传播。
做字体设计的力力，在那时也加入了使用火星文的行列，她听过两种关于火星文起源的说法，一说是当地的小学生传纸条，为了避免被老师看懂而做的“加密”，一说是台湾繁体字容易打错，所以用注音来快速表达。
互联网萌芽的时代，任何新兴文化都很容易传开，尤其当时的年轻人亟需一种彰显个性、表现叛逆的手段，QQ空间和QQ秀为这种独特的文化注入了推力——QQ秀、QQ空间的挂饰有不少涉及火星文元素，闪动着的特效字符，在年轻人眼里好看又特别。
依靠这些塑造出来的虚拟形象和对外展示的网络窗口，他们可以暂时脱离真实世界，按自己的渴求去表现自我，通过互相为对方的空间“踩热度”、建情侣QQ秀，获得陪伴和关注。
这个让人兴奋，却又可以隐藏身份的世界，成了他们精神上的寄托。
罗福兴很少玩网游，玩网游需要钱，需要时间和精力的投入，甚至还有知识的要求。网吧最吸引他的，不是游戏，是人。通过网络，罗福兴谈了人生第一次恋爱，对方是一个大他一岁的揭阳女孩，每次打开QQ，女孩都会问他在干什么、吃饭了没。
闲着没事，他又想起自己第一次染头发前后，别人的态度转变。小黑猴一样的他缩在角落，嘴里烟一根接一根，检索着更有冲击力的发型，他看到了日本男星石原贵雅，对方夸张的发型、浓厚的妆容，让他忍不住惊呼“牛X”。
声音太大，旁边的人狠狠转过来白了一眼，罗福兴连忙闭上嘴，紧紧看着眼前不断闪烁，光度亮到刺眼的大屁股显示屏。他说，那是看到了理想中的自己。
那时城市里非主流正流行，但罗福兴融不进豆瓣文青们创造的话语体系，又迫切想有个“家族”陪着自己，所以他决定自己编一个。
为了让这个只有一个人的家族看起来不那么冷清，罗福兴找了不同明星的照片，挨个取中文名、塑造人设，包装成自己麾下的“大将”。
至于家族的名字，他本来想用“时尚”的英文，结果在浏览器里查出“smart”，罗福兴不会念，干脆用汉语拼音的方法，缩写成SMT，觉得不够“有气势”，又顺着这三个字母，好不容易找出“杀马特”这三个字。
一开始，罗福兴通过QQ空间、百度贴吧，甚至漂流瓶，招揽来了最早的几十个参加者，建起家族QQ群。很快，通过QQ空间，杀马特这概念迅速引爆了小镇青少年群体。
那些图片中，夸张、极端的造型，在审美选择有限的群体里，意味着很“酷”，很特立独行，很张扬甚至是张狂。无数的青少年迫不及待投身其中。QQ群人数迅速破万，他们的阵地快速扩大，甚至有了自己的贴吧。
最关键的是，对于这些月薪普遍一两千左右的底层普工来说，玩杀马特既能显示自己的个性，又没有什么门槛，花几十块买发胶和染色剂就够了。
也是那时候，程培根突然发现一夜之间，身边几乎都是杀马特，“男生都有五颜六色的头发，在校园里的女生总喜欢穿大一号的校服，偷偷花十块钱去把裤腿改成修身，葱白一样的手指缩在袖口里，厚厚的刘海必然要遮住眼睛”。
一开始，罗福兴带领“元老”们，在非主流贴吧大肆宣传自己的“家族”。这被非主流贴吧当做是一种“殖民”行为，两个群体之间开始摩擦不断。直到非主流文化代表，也是初代网红之一的沉珂假死离开网络世界。此时，新兴的“杀家帮”开始用农村包围城市的策略快速壮大，很快取代了非主流，成为号称人数超过20万的“互联网第一大家族”。
罗福兴为自己取了个威风的称呼，“杀马特教父”。
不过，很多杀马特不认识他，第一次办大会的时候，几个小伙子正忙着吊姑娘，对上前跟他们搭话的罗福兴不屑一顾，“教父？什么X毛。”
被猎杀的人群
在兴盛时期，工业区时常看到成群结队的杀马特穿梭而过。
他们对外宣称因为这是一个家族，杀马特家人自然是要聚集在一起。但现实里，他们成群出现的原因，是害怕被打。
行动一致的群体，能冲淡恐惧和抵御潜在的危险，“如果你一个人玩怕的话，我一下叫十个人来”。
很多时候，这并没有太大用处。在那几年里，比较固守传统观念的人群，开始认为自己的底线受到杀马特的挑战。随着2008年奥运的到来，民族情绪空前高涨。火星文这种文化符号开始被媒体们批判，同时，各个城市针对杀马特的自发“猎杀”行动也一浪高过一浪。
杀马特们除了遭遇强行剪发、殴打以外，还有在这些行动中失去性命。最直接原因，基本都是被“看不顺眼”。
成为杀马特，最大的标志就是那头五颜六色，肆意张扬的头发。
一开始，杀马特在珠三角与长三角工业区、三四线小城市，或者县镇、乡村里生长发散，招摇过市。那是2006年，他们还在公众视野之外快速发展。到了2008年后，新闻上开始出现“杀马特外卖员奇装异服吓坏顾客”。
罗福兴也听说过类似的故事，早在十几年前，他才开始在自己头上“做艺术”的时候，家里的公务员舅舅就跟他讲过，南方某小农村里，一个做了爆炸头的“非主流”回到家，五颜六色的头发，加上一身带铁钉的皮衣，同村老人误以为见鬼，被活活吓死。
对于这个故事的真实性，罗福兴深信不疑，认为它应该被记叙在某份南方系的地方报上——舅舅不可能编故事骗他，而自己做教师的外公只订南方系的报纸。
第一次听这个故事的时候，他在理发店吹了个红色爆炸头，一遍遍游走在老家的街上，斜着眼看有没有人被吓死。
发现红色爆炸头不够“炸”，罗福兴干脆找来假发接在头上，喷光三罐发胶，照着《七龙珠》支棱起“孙悟空红发”造型，又在嘴上抹了黑紫色的口红，戴着2元店里买来的金属装饰，在网上掀起“暗黑系自拍”风潮。
罗福兴早期造型
实际上，那时候正统《龙珠》里孙悟空并没有红发造型，罗福兴照着学的，要么是同人作品中另一个角色悟吉塔的变身形态，要么是网络流传的众多盗版形象之一。
罗福兴不知道，也不在乎，他只是享受在人群里不一样的感觉，享受QQ群里的众星捧月。每次他只要发新自拍，群里就会热闹起来，无数人追着他问头发怎么染、造型怎么抓、什么牌子的发胶便宜又好用。
但被突然出现的父亲带到深圳打工以后，他才发现这一套并不总是受欢迎。
人生地不熟，罗福兴下了工基本都是独自一个人活动，顶着无比扎眼的头发，不管他走到哪，身后总会有人扯着嗓子，大声骂他“傻X”。
一开始，听到这些声音罗福兴还会生气，会把拳头攥得紧紧的，怒火攻心，却又各种害怕，完全回到了在学校时被欺负的感觉。他说自己后来想通了，干脆装作听不见，快步走开：“一旦产生对抗，我们就可能会打起来。”
显然，更担心的，是自己被打一顿。
杀马特火起来以后，越来越多的人对杀马特产生仇恨，有人成立了一个“ACB”家族，核心主旨只有一件事：打杀马特，见一个打一个。而被取代的非主流、认为杀马特们崇洋媚外的“爱国者”们也开始狩猎目光所及的杀马特。
对抗往往发生得猝不及防，成群结队的“猎人”一间间扫过理发店，只要看到任何近似于杀马特的造型，他们就会躲在门口，等着对方走出来，然后一拥而上，按住对方用剪刀剪去那头张扬的头发。
猎人也有被猎物反过来攻击的时候。“ACB家族”的韩雅龙、韩雅轩、韩雅熙、韩雅冰，第一次狩猎就遇上了麻烦，他们原本打算由韩雅龙、韩雅轩两个男孩子制住对方，一个抓胳膊，一个按腿，再由韩雅熙、韩雅冰两个女孩动手剪头发，结果那个杀马特又蹬又打，一胳膊肘撞到韩雅龙肚子上，痛得他松了手。
挣脱控制，杀马特对着他们吐口水，一边骂脏话一边跑。四个年轻人总结了经验，说下次应该再多叫一点人。
只是剪头发和轻微的肢体冲突，已经是那一波反杀潮流里最温和的。昆明杀马特被杀事件，给了这个群体成立以来最大的冲击。
一个脸上有三颗红痣的社会青年，外号“三点红”。2008年8月一个晚上，他和另外几名同伴走出网吧，看到了着装和头饰都十分怪异的三个杀马特。二话不说，他们便上前疯狂殴打。
三个杀马特混乱中夺路而逃，其中一人随手捡起了一块石头砸向三点红。
随后，三点红召集了十余人，提着砍刀展开搜索，但不见那三人踪影。来到附近的法郎门口时，他们看到两个烫了爆炸头的杀马特，便一拥而上进行殴打。其中一个杀马特当场死亡，一人重伤住院。
杀马特为此丧命，这则案件的报道评论区里，竟然是清一色的“打得好”。
在那个十年，工业化快马加鞭，管理松散的小工厂、小作坊遍地都是，工作没那么难找。不少杀马特总是在不同的小工厂里流动，对大工厂敬而远之。因为这里可以默许他们保住自己的头发和“个性”。
头发，是猎人们攻击的目标，也是杀马特们互相识别的依据。摘掉帽子、脱去工装以后，他们会花上大半天时间自己打理头发，即使月薪只有一两千，他们中也不乏舍得花费几百块美发的“深度”杀马特。
对于这些年轻人来说，杀马特是一种归属，他们通过家族QQ群交流招工信息、找玩伴、恋人，在随便一张电影票就几十块的城市里，终于有人愿意陪着他们蹲在不收钱的公园里谈心。
后来罗福兴认识了一个经历过那个时期的姑娘，她早已经不做杀马特造型，回归普普通通的生活，准备结婚生子，她说自己有个不敢跟别人说的秘密，除了普通的婚礼，她还想办一场杀马特主题婚礼，纪念一下自己的青春。
2010年，罗福兴不愿意再在流水线上呆下去，父亲把他塞进一家理发店当学徒。罗福兴挺高兴，想着可以学好技术，以后玩杀马特用得上。
即使只在工厂里呆过四年，比大多数杀马特都少，但罗福兴还是喜欢把“我们”工人挂在嘴上。
那一年，网络上对杀马特的围攻越演越烈，除了那些会在实际生活里付诸暴力的几个“家族”，具有庞大用户数的李毅吧也加入战场，“大帝一支穿云箭，全军万马来相见”，正式掀起全网“反杀”运动。贴吧之间互相爆吧刷屏，数不清的帖子，开头清一色“你们很美、很漂亮么？”、“请不要在资料上写汉字，你不配”。
不断扩张的杀马特家族迎来急刹车，当时15岁的罗福兴，自以为手握千军万马，面对“欺负”不再忍气吞声，指挥着家族们在QQ空间、百度贴吧里正面对抗，和成围剿之势的网民们硬碰硬。
硬碰硬的后果，是迎来了更疯狂和更大规模的反扑。接下来三四年，杀马特家族群越发萧条，每年退出的人足以万计。罗福兴在那时候提出隐退，把自己的群主转交给别人。
杀马特们这才发现，“教父”罗福兴早就偷偷剪短了头发，第一个“抛弃”了杀马特。
剪去头发后，罗福兴觉得自己“背叛”了杀马特
老杀马特们，在外部环境的冲击下，越来越少。而新产生的更年轻的杀马特们，又入不了罗福兴的眼。他把这批人称之为“后杀马特”，用以和自己熟悉的杀马特们区隔开来。至于这两个群体之间的不同是什么，罗福兴也说不清。
这些新加入的年轻人，没有经历过被全网猎杀的黑暗岁月，他们只是单纯觉得，杀马特的造型够酷，可以为在工厂里长期疲劳的感官带来刺激。而且同一条流水线上的女工，也喜欢会打理发型的男孩。
这些只在休息日才敢做造型，或者干脆只靠假发“自我满足”的年轻人，平时则都按照工厂要求，乖乖剪同样的发型，工装一丝不苟。罗福兴对他们很不屑，眉头紧紧皱着，说现在的年轻人都没胆，放在以前，他肯定会拍拍屁股走人，“大不了不上班，或者换一个”。
在石排一家电子厂做质检，参加了今年杀马特大会的“小公主”， 就是被罗福兴看不上的“后杀马特”中一员。“小公主”只把杀马特当作生活里的点缀，工厂才是她生活的主体。
电子厂一周有六天班，正常情况是从早上八点工作到下午五点，一旦加班，就要在机台边坐到晚上十点。
在色彩单调的工业区里，头发是唯一能加以区别的地方，“小公主”享受和朋友做完造型后出去“炸街”的乐趣，她会因为独特的造型受到关注，有人会和她一起拍照、拍视频，发到朋友圈和视频号。在玩杀马特的语境下，她能短暂脱离工厂，成为与众不同的“葬爱公主”。
小公主“炸街”时的造型
比起前辈们，“小公主”身处的外部环境已经好了很多，她的收入可以超过3000，也不再会有人游荡在街头，狩猎奇装异服的杀马特。
但她依然感觉自己和城市之间有裂痕，最爱去的“名流”理发店，吹个头发就要50，即使是石排这样的城市边缘，一切休闲娱乐也都不便宜，曾经爱去的几块钱就能玩的溜冰场已经拆了，免费的石排公园虽然可以让她安心呆上一整天，可越来越找不到一起去的人。
这也是杀马特文化一直只在制造业发达的地区活跃的原因，大量没有其他消遣能力的年轻人，迫切需要一个共同话题，需要群体归属感，至于这个话题是杀马特、葬爱家族，又或者是社会摇、精神小伙，都无所谓。
他们想要的，说到底就是一句“大家在意我，我也很高兴。”
杀马特“权力的游戏”
罗福兴以为自己剪掉头发，按大众给的道路走，很快就能冲进梦寐以求的中产阶级。但摸索了几年，还是在原地打转。同村比他晚出来的人，要么在家里支持下做起小生意，要么学做饭、理发的手艺，要么坚持在工厂里混成熟练工，几年下来，个个都比他有钱。
之所以走不通这条路，罗福兴找了很多因素：他家里没钱，给父亲治病还欠了十几万；手艺虽然学过，但工业区的理发生意实在赚不到钱，工厂他又呆不下去……
不断挑挑拣拣，罗福兴做过很多行业，甚至还试图给媒体投稿赚钱，但他依然没有稳定的工作，没有车子、房子，更没有人叫他“老板”，他还是大家口中的“X毛”。
“也没啥区别，算了还是玩杀马特。”
后来杀马特衰落，罗福兴觉得是自己的责任，毕竟他是这个群体的“权力核心”。
罗福兴生长的梅州小村，在他看来是“官本位”思想的漩涡，为了佐证这一点，他满脸自豪地举了个例子：那里的小孩“从小就分得清权力和权利，也会去关心政治和资本”。
强烈的权力欲望驱动着罗福兴，他借鉴腾讯、阿里等大企业的架构，试图依靠区域、权力划分内部等级，形成某种组织体系。那段时间他常常躺在床上傻笑，梦想自己靠着这个巨大的群体获得权力，当上一个万人之上的大官。
但很快，罗福兴就发现除了自己没人理在乎这场“改革”——大家更关心哪有更好的厂子，怎么做造型，有没有好看的姑娘不嫌自己穷愿意谈恋爱，至于”教父“的改革，根本不关心。
只有他对这场”失败“耿耿于怀，还把杀马特衰亡归咎在这件事上，说自己的地位太高，所有“上升渠道”顶部都是他，所以很多杀马特才“造反”建了自己的QQ群，现在又变成了微信群。
李一凡执导，腾讯新闻出品纪录片《杀马特，我爱你》
那些“造反”建新群的人，并没有把这种“权力”、“上升通道”当回事。一个当初自己拉群玩的杀马特告诉我，他当时只是觉得罗福兴有些神神叨叨的，总是安排很多莫名其妙的“差事”给他们，并且像分封诸侯一样，划分一些“片区”归他管理。
“真把自己当个官了，我就觉得他有些走火入魔了。其实我们搞杀马特，不就是为了玩？他这样搞，不好玩了，我们几个玩得来的就自己玩了。”
一个群体，在人数规模庞大的时候，会分裂出各种圈子小团体，是在所难免的。罗福兴越是想管起来，通过赋予权力的方式集中权力，群体分裂得就会越严重。毕竟，他们真的只是来玩的，不是来搞政治的。
但这些不过是这个群体的生态。杀马特消亡真正的直接原因，并不在这里。
依托着QQ群、QQ空间、QQ秀、百度贴吧等网络产品，抄袭自非主流的杀马特，一直以来都停留在这几个平台上，无论视觉观感、次生内容，都注定了杀马特不具备破圈的可能。
以和杀马特关联紧密的火星文为例，这种文化的消亡最根本的问题在于，没有一家字体公司、输入法公司愿意来为它制作相关产品——字体公司和输入法企业都做的是B端生意，火星文及杀马特周边明显没有商业价值。
即使在亚文化里，杀马特的处境也是最艰难的。有的亚文化圈子封闭起来，依靠本身的高门槛形成内部生态，比如早期的cosplay、古风、二次元圈子，如今这些圈子缓慢发展，有了各自的商业模式。
但更多圈子，则在人群涌入的过程里自然消解。不管非主流、杀马特还是前几年火热的精神小伙，一旦受到外界凝视，在主流文化面前都一样不堪一击。
即使到现在，罗福兴这些老杀马特的互动方式还是十几年前，互踩空间那一套，不限制图片质量和数量的QQ空间，是他们最后的避风港。这里的包容性还和过去一样，可以容纳他们年轻时造型张狂的自拍，容纳那些词不达意“四十五度哀伤”的文字，无数个QQ空间连接起来，构成一座零散而庞大的互联网文化遗迹。
可一切已然不同。QQ的主要人群从80、90后变成00后，贴吧式微，短视频平台兴起，网络生态的剧变，摧毁了那一批网络亚文化，非主流成为被嘲笑的符号，火星文退出公众视野，杀马特们也几乎销声匿迹。
杀马特失去了他们的荣光，QQ却在不断催生新的文化和群体。
在中国，每天仍然有6.935亿人在使用QQ（根据腾讯2020年Q1财报），那只戴着围巾的胖企鹅，依然是坚挺的第二大国民APP。这里依然是中小学生的天下，只不过从90后换成了00后。
如今QQ空间里，接过棒的是属于00后们的“黑化”。所谓黑化，指的是遭遇突然的变化，精神上受到冲击，而切换至阴暗人格。所谓阴暗人格的表现方式，就是把头发染成两种截然不同的颜色，然后画上浓厚的烟熏妆，对着镜头在QQ空间里宣布一句“我黑化了”。
黑化家族们面对的“被黑”，与当初杀马特如出一辙
源源不绝的初中生，甚至小学生们又玩起十几年前那批杀马特们玩的套路，成立家族、塑造人设、互相征伐，画着夸张的“黑化”妆容，以各种各样诸如“考试没考好”、“闺蜜背叛”的理由借由黑化表达苦闷和叛逆。
近似的精神内涵之外，主要的区别只在于工具上，“黑化”家族们的工具更为多样化，除了QQ空间，还会在快手、抖音上拍摄短视频自我表达。
某种意义上，“黑化”是杀马特的无意识精神续作，杀马特又脱胎于非主流，每个年代的年轻人都在寻找适应各自年代的表达方式，无论哪种亚文化，最后的指向都是归属和存在感。
曾经的杀马特们，像每一个“打工人”一样，离开QQ这片昔日沃土。使用工具的能力，决定了他们的命运分野。
这些曾经生活在杀马特圈子里，或者原本就是杀马特的青年人，有的甚至脱下厂服，走进了高档写字楼。
23岁的温学贵，两年前还在深圳的电子厂流水线上拧螺丝，枯燥，单调，环境恶劣。如今，他是广州一家软件公司的正式员工，负责小程序开发。比起APP，小程序开发简单，技术门槛要低得多。
过去两年，随着小程序的勃兴，小程序开发公司的用人需求激增，无数像温学贵这样的流水线工人，脱下厂服，通过编程培训班和网课的历练，迈入了“码农”生涯。
收入是最直观的因素，2020年10月全国程序员平均工资为14459元，而中国一线城市的平均工资为1万元左右。
罗福兴则坚持打理自己的公众号，每一篇都只有两三百阅读，他的朋友圈也不活跃，所谓的“复兴”更像一场幻觉。
他其实知道这一点。
两年前，罗福兴被朋友拍了视频发上快手，评论区里很多人的留言都有“萌萌萌”三个字，他问朋友“萌萌萌”是什么，朋友告诉他，“一些不雅的脏话打出来就成了萌萌萌”。
QQ和贴吧、论坛的地位，在新时代被微信和短视频平台占据，新的文化形态源源不绝，古老的杀马特，被从文本层面抹杀。而直播与短视频上的“网红”，早已将注意力与话语权牢牢掌握。
罗福兴翻着白眼，把手上不知道第多少根烟摁进烟灰缸里，骂了一句脏话，又替自己入驻的短视频平台辩解起来，“这里面也说不清楚，因为抖音快手他也都害怕”。
罗福兴的抖音号，频繁遭到封禁
我问他，快手和抖音害怕什么，他摆出讳莫如深的表情，捏着嗓子，又强调了一次，“说不清”。
他情绪低沉下来，咬着嘴唇，斜抬起头，眼睛在天花板上扫来扫去，言之凿凿要“复兴”杀马特，又拖着长音叹了口气，说“好像怎么挣扎都是徒劳的感觉”。
被工业升级吞噬
阿丁没想过，他点一个外卖能闹出这么大动静。
那是一个下着大雨的半夜，肚子饿了的他点了个宵夜。门铃响起的时候，他兴奋地打开门，却被面前的一幕吓得尖叫了出来。
脱掉头盔的外卖员，头发支棱八岔地往不同方向斜插出去，有几团喷满发酵的头发末端，染着深蓝的颜色，耳朵上挂满两个大铁环，而眼睛瞄上的浓妆，和嘴唇暗黑色的唇色，因为染上了雨水，颜料不断往下流。
骂了几句以后，对方和阿丁互怼了起来。阿丁说，你等一下，然后回了趟屋内，再走到门口时，忽然拿起手机不断拍照。因此，两人差点打了起来。
随后，阿丁把照片挂到了网上，引来了汹涌的讨论。不少留言评论都说，自己也有过类似被吓到的遭遇，并且认为杀马特就不该送外卖。
网上对于杀马特外卖员的讨论
这样的现象如今已经很难再出现了。随着美团、饿了么等平台对外卖骑手的管理越发严格，近700万的群体穿上统一的服装，蓝黄两色的头盔遮住头发，谁也看不见他们什么发型。
世界在不断地变化，而人的变化尤为剧烈。
程培根已经忘记了杀马特，如果不是在知乎上偶然看到有人提问“过去的杀马特们都怎么样了？”，或许，他一直都不会再想起来那段青春。现在，他只是一个普通的年轻人，会打《黑魂》这类游戏，会逛B站看视频，最喜欢的电视剧是《我的团长我的团》。
力力也有很多年没有再看到过火星文，同一时期出现的颜文字倒是还经常用，她觉得二者一个衰亡一个延续的区别，除了理解的难度不同以外，更关键的是颜文字有输入法和字体支持，火星文没有，但二者承载的东西是一样的——塑造新的文化，寻求认同。
类似的现象，国外也不少见，比如美国年轻人就创造了所谓的黑客体，把E打成3，把to打成2：“发达不发达的国家，年轻人都得干这事”。
只有罗福兴，似乎一直在抗拒改变，仍然紧抱着杀马特文化的遗留。2018年，父亲去世、创业失败以后，他投奔在拍杀马特群体纪录片的李一凡，混了个副导演头衔，主要负责和杀马特们接触。那些已经走上另一条人生轨迹的杀马特们浮出水面，萧条的杀马特QQ群，终于又热闹起来。
一个“前杀马特”在群里提议，开个大会，把散落全国的杀马特们召集起来，一起商讨“复兴大业”。李一凡觉得这是个接触更多受访人的机会，开始和罗福兴一起筹备。
原本，李一凡对这场大会充满期待，按照他的构想，这该是整部片子的入口，汇聚了杀马特曾经的红人们，各种冲突、故事、恩怨情仇交织，理想和现实碰撞，“多有意思”。
没想到大会当天，罗福兴邀请的几百号人一个没来，没邀请而来了的人，没一个搭理他们。两个主办人尴尬地站在一边抽烟，不时遇上打量的眼神，有人过来跟罗福兴合影，拍完照转过头问身边的人，“这个X毛是谁？”
李一凡觉得这场大会很有价值，他是学术出身，一直试图厘清了这十几年来杀马特主要人群的流变。
第一次杀马特大会现场
在杀马特鼎盛的2008年前后，整个中西部都有杀马特，河南、广西都是杀马特活跃区域，其次才是东南沿海，比如广东梅州、韶关，以及客家地区。现在，李一凡带着剧组走遍全国，只在石排看到过“野生状态”下的杀马特。
河南人、广东人集体退出杀马特，只剩下少量广西、贵州、云南、四川大凉山的后杀马特们成为后期主力。换言之，现在还在玩杀马特的，就是整个社会最底层，在工人里也是最底层的工人。
“稍微有一点文化，多一点办法的工人，他们开始进入城市里面去做服务业，做装修、送快递这些更赚钱的事了。”
活跃地区和人数变化背后，是中国小工业的衰退，规模化成为工业区的常态，富士康们不相信眼泪，更不在乎个性。
片子拍完，李一凡走了，罗福兴听李一凡说过，轻工业发达的石排是如今杀马特最多的地方，他决定留在这里帮人做杀马特发型，以为应该也能成一门生意。
李一凡没告诉过他，东莞的产业升级会那么快。
“小升规”浪潮席卷，仅仅2018-2019一年，就有接近3000家小型企业升级规模。为了拿到政府发放的补贴，开始全面加强对员工的管理，发型、着装这些曾经无所谓的小事，如今成了要考核的硬性指标，管理的方式也很简单，违了规，要么扣钱，要么开除。
曾经最繁荣的时候，石排遍地小工厂，几乎每栋楼的一楼都是车间厂房，震耳的机械声交织响彻街道。晚上十点，工厂大门道道打开，无数工人构成浪潮涌出，填满这里在白天空空荡荡的街道。
在被称为”宵夜街”的太和中路。曾经，这条街上有着八十多个门面。这些门面，楼上清一色是工人的宿舍楼，门面则都是纺织、箱包、电子装配等小型工厂与作坊。那时候，工厂的出口订单排满日程，他们需要无数参与劳作的工人。跟完成订单相比，外表造型根本不是个事。几百上千各个杀马特便分布在这些摩肩接踵的普工之中。
后来，在金融危机和中美关系摩擦的背景下，出口订单大幅下滑，珠三角正式推行制造业升级。升级首先便是工厂的整合与规模化许多小工厂被吞并或是倒闭。大型工厂都在更遥远的郊区，石排镇内的日与夜都萧条起来。宵夜摊越来越少，街上成排的商铺大门紧锁，曾经杀马特们最爱的溜冰场已经无声无息停了业。
杀马特们爱去的溜冰场
留存下来的大型工厂，并不欢迎杀马特。活跃在石排的杀马特也进一步减少，到今年，只剩下六七个。
李一凡曾经把杀马特称作中国最大的工人自组织，泡在一起久了，罗福兴也把杀马特和工人权益联系在一起，说杀马特的后退，本质上是工人失去话语权，“没有话语权其实有很多东西不能弄，啥都不能搞，这种人活着还有什么意思呢？”
他说自己想做“社会学家”，想拥有社会学家们的话语权，想为杀马特群体们“正名”。
以“工人代表”自居的罗福兴，突然压低声音，在只有三个人的房间里，神神秘秘地宣布了一个大计划：在石排找一间月租1000的小院，开一个“在地艺术空间”，租给暂时无业的工人们寄住。
我问他，这个空间的功能和艺术有什么关系？罗福兴告诉我，没有关系。我问他这算是个企业还是NGO？罗福兴说还没想好，他只是提个想法，等着别人出钱来做，自己不负责运营，也不想当负责人，以免惹祸上身。
至于企业资质和公益组织资质之间，不同的募款和运营逻辑，以及各自可能的风险，他全都“不清楚”，只是强调要给工人们一个地方，保留这些人的话语权。
前段时间，罗福兴试图在群里发起讨论，让群友们把自己对工厂的不满和诉求整理出来。
话没说几句，有人抱怨”姑娘太少“，随后聊天又被铺天盖地的”求交友“淹没。
最后的杀马特
短视频平台，不止扼杀了杀马特这个词，还成功改造了他们的”教父“。
放在过去，罗福兴很鄙夷戴假发的杀马特，连染个头发的决心都没有，又凭什么自称是个忠诚的”杀家帮“成员？
但他看着快手上那些播放量确实几百万，戴着假发和水泥的00后，语气带了些羡慕的意味，说发型这些也没有那么重要，重要的是自我认知，“他觉得自己是杀马特，那就是吧”。
罗福兴的新造型
罗福兴说现在网上做这类视频的人越来越多，证明杀马特“复兴”不是不可能的，他又亢奋起来，扯起时代和个人之间到底是谁选择了谁的问题。
而给了他激励的短视频里，主播说到杀马特的时候，有一条留言飞快从屏幕上划过，那是罗福兴曾经也问过的同一个问题。
“什么是萌萌萌？”
