林英德在直播中唱歌。
林英德的服装设计手稿。
林英德年轻时收藏的磁带。
年轻时的林英德。
每天除了做饭，林英德很少离开凳子。他是个尘肺病人，弯腰、抬胳膊都要鼓着腮帮吐气。因为每天早上四五点会憋气憋醒，所以他中午吃完饭就要趴在桌上眯一会儿，否则“状态不好”。他要把所有力气留给下午的两个小时，那是他直播唱歌的时间。
他从去年11月30日开始直播，直播间里，他翻来覆去唱几首老歌，梗着脖子把所有高音拖足拍子，黑黄的酒窝都跟着用力。
背景音乐盖住他蓄力时痰在嗓子里的咕噜声，滤镜滤去他脖子上的青筋、鬓角的白发和蜡黄的脸色。他觉得自己“年轻了十几岁”。前奏时他会轻轻摇晃身体，等到演唱部分，突然伸长脖子，猛地扎进旋律里，闭着眼享受被注视的时刻。
他给自己的账号起名叫“怒放的火花”，他幻想在嗓子彻底被煤粉堵住之前，直播能把他的歌播向更大的世界。但在直播间吼了一星期后，观众一个也没有，被咳嗽打断的次数倒是越来越多。去年冬天的一天，刮大风，气温骤降，他喘不上来气，晚上9点多给在镇上打工的妻子打电话，嘴里不停地念着“好苦”。后来，他住院12天，医药费加上吃住花了1万多元，是家里半年的收入。过年后一次住院期间，他在病床上打开软件，发现几十首声嘶力竭的歌只值3.85元。
林英德所在的江西省信丰县下围村只有两个搞直播的，一个是他，一个是卖特产的村妇。村妇赚的钱是他的几十倍。
他总是研究那些有几十万粉丝的“大主播”怎么涨粉，有个浓妆艳抹的村妇只是跟着音乐对口型，都有1000多人看，他不明白为什么，“我没看完，可能她有别的才艺吧。”
他能做的只有认真唱歌。有时嗓子里的痰堵住了第一句，没赶上伴奏，他一遍一遍重来，直到跟上为止。
妻子不怎么看丈夫直播，“看了心里痛”。偶尔打开软件看到边唱边咳的丈夫，她会立马打电话让他别播了，“钱也赚不到，还累。”电话那头只是沉默。
因病回家休养后，林英德习惯了没有存在感的生活。他原本是家里的顶梁柱，现在成了妻子口中的“一把锁”，“她就让我在家看门”。
儿子不想读高中，要读中专早点赚钱，他劝不过。老婆为了攒钱盖完没封顶的房子，累得眼睛花了，他帮不上忙。他想过靠制衣的手艺补贴家用，从镇上进了100件货，人家让两天赶出来，他身体实在吃不消，只能放弃。现在，做自己的饭都费劲，菜也要妻子每周从镇上给他带，“还不如老太婆，人家还可以自己种菜。”
他常去三四百米外的老樟树下找村里的老人聊天，这两年也走不动了，“我就是个废人”，他呆呆地望着窗外因为忘记浇水而蔫掉的兰花。
唱歌让他觉得自己“还有点用”。玩直播前，他从2017年开始在音乐软件里发自己唱的歌，虽然平均每首歌只被播放过40多次，但他还是积极和别人互相关注，互相点赞。他隔两天就要更新，有时歌曲顾不上打磨就匆忙发上去，“发的晚就会被淘汰。”
林英德喜欢唱歌，小时候放牛时对着山丘唱，在家烧柴对着灶台唱。唱歌时他能把所有的情绪抛在脑后。
他没钱专门学唱歌。上初中时，家里连5元的学费都交不起。他有四个哥哥一个姐姐，家里穷，米缸总是空的。母亲牵着他的手，挨家挨户敲门借米。他读完小学，就在家帮着放牛、砍柴，空闲时就自己跑去挑煤，1.5米的小个子，跟着壮汉把煤从山上挑到山下。
上世纪80年代小江镇大力发展经济，下围村附近没有大的厂房吸纳劳动力，只有小煤窑一口接着一口从田里和山头长出来。十八九岁时，他带着一身力气钻进一个又一个煤窑。他负责打炮眼，在漫天烟尘中用冲凉的毛巾捂住口鼻，直到看见煤露出来。每天井上井下两班倒，他总是抓紧半夜在井上的时间唱两首歌。
在唱歌时，他最有存在感。听见他小声唱歌，有人会喊：“大家不要说话，让林英德给咱们来一首！”他喜欢飙高音，经常唱张雨生的《我的未来不是梦》，觉得这首歌是在讲“谁的梦都能实现”。“他们总说让我再来一首”，他挥舞着手模仿，“那是我最快乐的时候。”
他称自己一直“想法很多”，在制衣厂打工时，他想过自己设计一套衣服，经常半夜爬起来，用粗铅笔在纸上画下歪歪扭扭的线条。他还想去上设计培训班，但家里妻子和儿女等着他寄钱养活。设计手稿塞满两个厚厚的文件夹，和歌曲书一起在衣柜的最上层吃灰。他翻到自己曾经设计的商标，“这是梦。”他指着商标笑。
他的梦还包括上舞台来首独唱。他唯一一次正式表演是跟着厂里的合唱队去镇上比赛，声音混在几十个人中，没有拿到名次。
2009年他被确诊为尘肺病，洗完肺再回到制衣厂，肺里的定时炸弹炸开了。他开始整夜咳嗽，扒着垃圾桶也吐不完嗓子里的痰。左胸痛得厉害，他右侧卧睡，后来两边都开始扯着疼，只能爬起来跪着睡。高音唱不动了，从那之后他再没唱过《我的未来不是梦》。
从肺里溢出的痛苦是缓慢而绵长的。有些细微的感受，只有尘肺病人才知道。屋子有没有通过风，林英德在门口就能感觉到。他卧室的窗户必须时刻敞开，即便在冬天，寒风刮得他脸僵。
位于赣南的下围村被连绵的山丘围着，村子周围有100多口废弃煤窑。村医在2019年挨家挨户统计，发现村里有91个开了诊断证明的尘肺病人，他们都在小煤窑干过5年以上。病人们互相打趣对方是“孤家寡人”，儿女大多外出打工，妻子在镇上赚钱养家——她们不能走远，方便随时请假照顾丈夫住院。
他们发现自己的吸氧时间越来越长，睡眠时间越来越短，弯腰转身都要喘个不停。他们的声音越来越小，有人说话声还没喉咙里的痰鸣声大，有人和别人说话像是自言自语。
他们渐弱的声音慢慢压不过村里的闲言碎语。“有人说你就是个懒人，天天装什么病”。有的尘肺病人听到这样的话，“气得要死”。
他们爬不过大大小小的坡，只能骑电动车。大部分病人每天唯一一次出门，就是骑车到超市，和几个60多岁的老人打牌。他们只玩1元小注的牌局，有时就看着别人打，只要能短暂逃离冰冷空荡的房子。
林英德不打牌。妻子刘小玉一个月工资只有2000多元，家里需要钱。他不敢想再往后的事儿，比如儿子结婚，比如妻子越来越花的眼睛。林英德觉得对不住妻子，结婚时穷，电扇是借的，礼单上的耳环到现在也没有给她买，以后也不可能自己赚钱买了。
没钱赚，他只能从自己身上省，午饭只吃一盘青菜和半碗米。唯一的娱乐是唱歌，不花钱，想来几首来几首。缺点是没有观众，想听掌声，只能慢慢挪到老樟树下给老太太唱。
去年过年他开始玩抖音，发现直播里有他向往的金钱和目光。拥有十几万粉丝的“大主播”，在直播间里分分钟就卖出五六千套床单，每一秒都有人刷礼物，他边说边睁大双眼，“赚死那老板了。”他羡慕主播能被几千个“家人”环绕，主播只是一个人，但不断涌出的评论让气氛看着“很热闹”。
他开始摸索怎么成为“金牌主播”，发现大主播“噼噼啪啪说起来不停”，穿得好，背景也好看，身边还有助理。他不善言辞，也没人协助，只有制衣手艺能派上点用场。他起用架在杂物中的电缝纫车，彩色的布条耷拉在杂乱的木材上，是毛坯房里唯一鲜亮的颜色。
刚接触视频平台时，林英德还没弄清直播是什么，就从拍短视频入手。去年10月的视频里，他穿着自制的民族风短衫扭动着不协调的四肢。短衫下摆是用蓝色染料染的，染料只买9元的，够染两次，短衫在前两天的直播里出现时，已经变成白色。
直播间设在屋子角落的梳妆台前，避开铺满杂物和药瓶的桌子。音箱和声卡是女儿资助的，100多元，他没敢告诉妻子。天色暗了，他还会打开十几块钱买的镭射灯，红色和绿色的光点照在身后积灰的塑料花上，他觉得才“像那回事”。
11月开播，第一个星期，粉丝只有他儿子一个人，没有收益，还搭进去了住院费、流量费、设备费。但出院后他还是坚持隔几天播一次，过年后粉丝涨到20多个，他高兴得不行，“总会越来越多，又不会越来越少。”因为病情时好时坏，他自嘲“不是在直播间就是在医院”。住院的时间太长，他会拍个短视频给粉丝告假，虽然没有人会问他去哪儿了。
他把自己的视频挂上“真人真唱”的标签。同一标签下排名第一的主播有1000多万粉丝，有人只是挤眉弄眼地对口型，获得的点赞都比林英德多百倍。
这并不影响他的热情，直播唤醒了他心里很多想法。他按自己的尺寸做了薄纱长裙和玫瑰色的短裙，因为热门视频里反串挺火，他打算之后也试一试。他还拍好了披着古风长衫跳舞的视频，存着没发。视频里，他右手挥着扇子，左手使劲转怎么也转不起来的手绢，表情严肃地问儿子“拍正了吗？好看吗？”没有伴奏，背景音乐是他呼哧呼哧的喘气声。
他时常担心这份最后的快乐被夺走。原来连着唱到七八首才会感觉累，今年开始林英德明显感觉气不够用，刚唱两首就跟不上伴奏，要攥着拳头使劲。去年做气管镜手术之前，他的声音也没有这么干瘪且嘶哑。他不想做这个手术，“往里面插管子，肯定会影响我的嗓子”，他伸出手指比作管子，往自己胸上戳。
直播时，他很少休息，闷着头一首接着一首唱，粉丝让他歇一歇，他说“我就再唱两首。”唱完趴在桌子上，消瘦的背随着呼吸一起一伏，他想起那些快说不出话的病友，“我应该不会吧”，他勉强挤出一丝笑。
媒体报道后，林英德的粉丝涨到6万，直播间里飞舞着从未出现过的爱心、玫瑰和灯牌，一场直播的累计观看人数上了千。村里直播卖特产的那个村妇，开始要蹭他的流量。
网友的评论能让他激动得整夜睡不着。他更卖力了，“没意思他们就会划掉的”。但大多数人刷完礼物就走，有些只是随手点个关注，点完一划，林英德声嘶力竭的歌就淹没在看不见底的视频推荐里。
村里人提起林英德的直播，评价是“他没事在家里玩”。但林英德把直播当做唯一成功的事业。“如果我是正常人，我一定从早播到晚”，他喃喃自语，“那我赚大了。”想归想，光是两个小时的直播，唱到后几首时已经没什么力气，高音的尾巴都会掉下来。
火热的直播间也在慢慢冷却。粉丝一直在涨，只是涨得越来越慢。实时观看的人数从100掉到20，他不知道直播间里来来往往的人还会停留多久，就像他不知道自己能唱歌的日子还有多久，“医生没说啥，但我自己心里有数。”
相比于不火，他更怕被封号。好多人想给他捐点钱，让他私信发微信收款码，他发了两次就不敢发了，害怕被举报。有人建议他带货，但没有人帮他包装、运货，他也怕质量出问题负不起责任，“这个号这是我最后的机会了。”
他在直播时不会想这些，除了唱歌，他会认真念出每一个粉丝的昵称，把感谢的话一股脑塞进一个长句。稍有迟疑，嗓子里冒出的“嘶嘶”声就会把句子切出口子。
他怕自己粗粝的歌喉，留不住不断涌来的粉丝。这两天，他总是刷到一个广西老头，抽搐似的跳舞，直播间实时观众有1000多个人。他不服气，怀疑那老头背后有团队运营，“我跳得都比他好”。他还看到拍好人好事的视频经常上热门，“我都懂那些套路，我也会演。”但他不愿意放弃自己的歌。
他常常缩在自己的靠椅里翻看粉丝私信，或者用手托着脑袋，默默地构思如何拍出“好作品”涨粉。他决定先换换环境，前些天骑着电动车跑到镇上的小广场，希望“能带点人气”。除了看病外，他第一次跑这么远。
广场上围观的群众不少，但那场直播他只赚了70多元，当月的流量套餐用完了，他搭进去50多元的流量费，净赚20元。因为过度劳累，回来后停播了两天。歇好了，想出门去近一点的老樟树下直播，乌云压过山头，不巧天又下起了雨。
林英德心里闷闷的，像是回到了不透风的煤窑里。那些煤窑让他买了从小到大第一件新衣服，也慢慢地抽去他全身的力气。现在它们突兀又安静地杵在田里，入口被水泥围了起来。那里开采前就是稻田，热闹了一阵，现在又变回稻田。他已经10多年没去过了，带着记者去看时，只有一个井口还没被封上。头探进去，林英德也说不出埋葬了他梦想的井有多深。
中青报·中青网见习记者 焦晶娴文并摄 来源：中国青年报 （ 2021年07月07日 05 版）
来源：中国青年报
