封面
不是锻炼，是发泄
强度课等于登记。
明星教练的团操课，课表发在约课平台上的刹那，就会秒没。
北京朝阳区，胡姐抢课的时候，是不允许被人打扰的——打开线上约课App，手指要停留在手机屏幕上方半指的高度，眼睛紧盯着屏幕，以保证那位明星教练的团操课上线时，第一时间点到那个写着“预约”的暗红色半透明小框，然后快速付费占位。
虽然早已远离职场烦扰，但曾经那份为自家生意打拼的猛劲儿还一直栖息在胡姐身上。这个梳着背头的女人已经54岁了，1米75，身姿挺阔，右胳膊可以看到纹身的大花臂，几乎是所在健身房年纪最大的会员，因总爱在团操课上带头大喊，被公认为“团课气氛组组长”。“踏板、搏击、战绳这都是我的最爱，我就喜欢那些有爆发力的，特别嗨，我就是不服老，愿意跟年轻人在一起。”
团操课，在传统健身房中是包含在会费中的免费课程，近些年，成为新型健身空间的主力，揽获了大批对于传统健身房办卡模式愈加不满的年轻人的芳心。
一个被巨大音乐声笼罩的封闭空间中，多人集体运动的魔力被激发出来，跟着教练奋力出拳，快速挪动脚步，前踢、后踢……就仿佛眼前站着你最讨厌的人或最难搞的事。
“朋友们，把所有的情绪都打出来，把所有的不开心通过汗水的挥洒，留在这个教室里。”一如往常的周四，北京东三环附近一栋办公大厦的地下一层，搏击教练岳哥在操台挥舞着双拳，带动着周围的空气都亢奋了起来。
岳哥的搏击课现场
汗水、多巴胺的快速分泌让愉悦的氛围在空间内聚集，带过来的烦心事似乎已经被甩远了。
“ 拳课不是锻炼，是发泄。 ”一位在楼上办公的姑娘说，她第一次把拳课从头到尾的上下来，就是上的岳哥的课。
在年轻人无法避免的情绪低谷期，有人会去唱歌、吐槽、躺平、喝顿大酒或是嚎啕一场……还有人会选择打一场自由搏击。
92年的豆儿曾经非常抗拒锻炼，上了第一次拳击课，不过是出于偶然——5年前，她毕业后的第一份工作，转正前，被迫帮有权决定她是否转正的领导背了个锅。她委屈得在办公楼的厕所嚎啕大哭，久久不能平复，直到走进公司旁边的健身房，那节搏击课很累，挥汗如雨，在教练的引导下，她边挥拳边试着喊出声。
一节课下来，仿佛喝醉后的大梦初醒。如今的豆儿已然成了搏击课的深度“上瘾”者，2020疫情在家远程办公期间，她几乎天天打搏击，跟着视频课。
令人上瘾的不仅仅是搏击课。
数据显示，我国传统健身房平均会员留存率为17.33%；而与之形成鲜明对比的是另一家以健身团操课起家的健康生活方式品牌“超级猩猩”小程序的月留存能达到60%-70%。
狗哥说他只爱刷团课，爱那个氛围。狗哥今年41岁，但是猛一看你很难感觉到他的实际年龄。
2012年狗哥就开始健身，属于健身房很早的一批会员。那时候的狗哥200斤，开车肚子顶着方向盘，包里拿着降压药。因为熬夜、喝酒，身体各种毛病，脂肪肝、胃溃疡……后来哥们把他带到健身房。刚练的时候，也是各种扛不住，哪哪儿都疼，坚持了一年半瘦了40斤，就一直坚持到现在。
年轻的时候，狗哥爱去夜店，喝完酒就嗨。现在，“感觉要是两三天不健身，就好像没有吃饭似的。上瘾的是那种氛围，说白了，就跟夜店似的。”
和狗哥常常一起刷团课的几个人里，还有胡姐和笑笑，小团体之间彼此都是互相带动。“哪怕我在吃饭，谁要是叫我健身，我扔下筷子就跑，立刻去”，狗哥说。
I-fight课程线下展示现场
从办公地所在18楼下到团操课所在的负1楼，是笑笑满心期待的一段路程，在电梯下行过程中，工作上的烦心事从体内一件件剥离。
笑笑的本职是平面设计，“我每天要跟老板对方案，然后他不停地说不行、不能、重新改……”对她来说，团课是一种压力的释放。“它就像个加油站，上完一课还能卯着劲再去干。”
有时候，因为出差，没办法刷团课，看着排得满满的课表却刷不上，笑笑会觉得，“我都有点流口水的感觉……看的我有点儿馋。”
2014年，跳跳从建筑师转行创立主打零售制健身课程产品的超级猩猩，她将健身形容为“一个高级精神消费品”。跳跳这样描述超级猩猩的用户的画像：TA们是对自己的生命质量有要求，并且会为此付出额外的时间和努力的人。
“举个例子，很多人认为90%的人可能是因为体重和亚健康的问题走进健身房，但其实这些人走进健身房的时候，他是选择通过自己的努力，然后让自己更加地认同自己。我觉得这是我识别出来的挺关键的一个点。”跳跳发现，当一些用户在一段时间内上课量非常大的时候，很可能他在自己的生活和工作上正面临着一个巨大的挑战。
上瘾的关键
不同城市的人偏爱不同的运动。
在生活节奏相对安逸缓慢的成都，瑜伽尊巴更受欢迎，而在快节奏的北京上海，人们则更多选择杠铃、搏击等更高强度的运动课程——这是爱动健身北京区教练总监周杰最直观的感受。
“想要实现用户留存，就得让用户爽、‘上瘾’。”SUPERMONKEY超级猩猩联合创始人刻奇在一次公开课中曾直言。而这事离不开3点：本身的好玩程度；挑战带来的成就感；排名带来的炫耀感。
氛围是团操课的灵魂，也是留住人，甚至让人上瘾的关键点。
身为爱动健身的明星教练，周杰的团课每次开课都有很多会员抢不上。胡姐也是他的“粉丝”。在周杰的操课中，他总是可以关注到每位会员的状态，并根据对会员的了解做出相应反应，“如果你是有基础的老会员，他会对你要求高一点，但如果是新会员就要求低一点。”胡姐说，就像是在团操中上了私教课。
那种会被关照到的感受，自然能够拉拢会员的心。
深圳一家做格斗起家的健身空间EVOLUTION则利用了大自然的法则——异性相吸。因为会员七成为女性，于是他们的教练队伍中，除去一名女性外，其余皆为25岁以下的年轻男性。
2002周杰年入行时，健身都还没有在国内形成规模，更不用说团操，又因为是新人，他的课堂时常冷场。他站在门外观摩当时已是国内顶尖团操教练的师父教授课程，看了一年半。
周杰在爱动lab的搏击课
台上师父的每一个动作都那么流畅且优美，“首先你是一个展示者，除了把动作做到位以外，还得赏心悦目。”在气氛低落时提振士气，说话时在什么时候断句、什么时候加重音、什么时候该摆出漂亮的POSE，都是为了吸引会员对自己的长时间有效关注，为此周杰甚至买了一本《演员的自我修养》以习得更多展示技巧，包括舞台上的黄金站位。
音乐，是引领团课节奏至关重要的元素。
周杰在编排课程时总会在时下热榜中挑选曲目，然后反复听里面的节奏，将其与课程中的动作与人体状态结合到一起，由缓慢流淌到快速激烈再到绵长舒展等，再配合上相应的动作及团体互相激发的氛围。
健身后流程化的拍照打卡，也越发成了某种意义上的荣誉宣章。
朋友圈里出现了越来越多团操课结束后合影的照片或集体锻炼的小视频，健身的社交属性在此时显现出来，敏锐的健身房经营者们迅速将配套实施跟上——深圳的健身空间EVOLUTION，所有教练都会在锻炼前后为会员拍照片和视频，并有一个团队专门负责将训练内容剪辑成15秒的短视频，而这些素材会在下课后半小时内提供给会员，以供其上传至社交媒体。
当然了，这其中也不乏“滥竽充数”的生活方式炫耀者。
抖音短视频博主“徐老师”常年混迹于健身房，时长有摇摆着翘臀从她身前路过的细腿姑娘，“以我的经验看她那个臀腿比例，那么瘦的腿，长不出那么翘的臀。”徐老师发现健身房中有很多很“妖”的景象，其中最明显的一点就是，“10个小姐姐里面至少有5个是去凹造型的，压根就不是想要挥汗如雨地去健身的。真正在挥汗如雨健身的都是一些长相很普通穿得也很普通，都是纯素颜的那种。基本脸上带妆，妆面很精致，穿得服装也很专业，很漂亮很显体型的，都是去凹造型的。”因为在每次路过她们时，徐老师看到的都是为拍照而各种变换角度摆出撩人姿势。
健身房里的粉丝圈儿
团操课老手们知道，在课室中占据有利地形，是取到更好的训练效果的关键一步。
队伍前两排的居中区域是最易被争抢的好位置。这里意味着你可以离教练更近，更容易看清教练的动作，教练也更容易观察到你的动作，眼神、肢体互动与指导也更容易获得。
尤其是明星教练的课，你必须提前、提前、再提前。
胡姐记得，最夸张的是有人约了中午12点的课，但早上7点多他的包就已经出现在了团操房中——占地比上班还要优先。
还有个女生人送外号八姐，她曾经买了一天内全部的8节课，下午几节全部水过去，就是为了在傍晚占到心仪教练那节课的正中央。
“血雨腥风”的占位战争在明星教练的团操课上时有发生。
4月的一个周末，东方新天地的一家健身房团课室，两个女会员便因为抢占第一排的C位而吵了起来。身为“气氛组组长”的胡姐赶忙站到两人中间劝和，在她伸手企图将两人分开远一点时，却没想到一个女生直接向后倒去，躺在了地上，紧接着是一声尖锐的哭喊。人群迅速围了上来，警察也在一分半钟内就到了现场，毕竟是靠近城中央的位置。
原来两位争执的女会员早有宿怨——此前，那位身材丰满的会员（也就是冲突中倒下的那位），健身时姿态并不算优美，被另一个女会员拍摄成视频发到了微信群中。确实是不该出现的行为。虽然在被发现后，视频被撤回，但这股怒气一直压在被拍女生心中。冲突当天，两人因课再次碰到一起，抢位加上早已在心中发酵的火气一触即发，只不过让热心的胡姐莫名背了个锅。
在一家互联网公司上班、一周至少要泡团操课3次的妞妞见证过很多不同教练的疯狂粉丝，比如说接送教练、只上他的课，希望这个教练永远只属于自己一个人，永远站在第一排的最中间，以及，为抢教练打架。
这些事太常见了，“有的学员就是希望教练更关注自己一点，所以争风吃醋，其实我觉得就是一种爱情、也像追星的感觉。”妞妞说。
明星教练自然有明星教练的法宝。技术的基准线之外，情绪上的感染力，才是一位团操课教练致胜的关键。
常驻深圳的卡导是超级猩猩的第一位教练，在他看来，优秀的教练能保证学员每一次课程体验都确定性很高。
卡导跟学员之间更像是朋友，下课的时候经常学员凑上去问他，说教练我最近几天练的时候，觉得腿有点痛，或者说肌肉感觉有点不太舒服，卡导就会帮他去分析一下你是不是练什么课练太多了，什么课练太少了，是不是哪一部分需要加强。
在人生的某些特殊时刻，一节课的高完成度，也可能给学员注入某种精神“鸡血”。
卡导之前在北京出差时带过一节搏击课，那个学员只上了他一节课，课后加了微信。后来卡导回到深圳，大概半年时间，有一天突然收到一条很长的信息。他说半年前去上我课的时候，其实他的一个人生低谷期，那段时间特别地难熬，而那节课成了他某种程度上的“治愈时刻”。
那节搏击课上，自己到底说了点什么，卡导也记不大清了。不过他确定的是，在一堂“高竞争性”的搏击课上，他倾向于用有力量感的话去引导学员，“搏击并不是为了让我们跟别人去对抗，（而是跟）我们自己。只要我们能够坚持到最后，我相信这个世界上没有什么是我们所不能和解的。”卡导说。
爱动教练周杰，被一群专门刷他课的粉丝团亲切的称为周爸。在周爸的粉丝团中，有的人跟他上课上了十几年，周爸去哪里上课，学生就跟去哪里。
“健身教练是青春饭吗？能做一辈子吗？”在大多数人的认知里的答案大概是：是的，做不了一辈子。
这一行，需要极强的体能，很好的身体状态，以及过硬的专业知识……然而随着年龄的增长，身体状态的下降，没人能一辈子站在操课室，释放无限的热情。
2015年，美国洛杉矶的IDEA全球健身峰会（始于1982年，被誉为健身行业的超级碗），让周杰印象深刻。ACE（美国运动委员会）总部一位资深培训师在演讲开始提了一个问题。“在座的各位，有谁从事教练超过一年？”台底下包括周杰在内，几乎全部举了手。
讲师又问：“有谁从事超过5年？”人数瞬间减了一半，周杰的手依旧举着，讲师一直在以5年为递增年份，直到20年，周杰放下了手。而场上，有位精神矍铄的老者，一直举到了25年、30年，一直举到了35年。
讲师问老者，你是一直做教练吗？他说对我一直在做教练。没有做其他的事情，只做教练。那年老先生72岁。
“你看，不管怎么样，你要是想做这一行，其实是可以做很久的。”周杰坚定地说道。刚刚入行时，在武汉，周杰一节课不到30。今天他的团课可以定价129，好多课上线即秒没。
笑笑表示她喜欢的教练，一定要本身就很正能量的。教练的课堂氛围会感染你的情绪，“你看岳哥，他就很亢奋，很向上的那种感觉。我就喜欢这种感觉。”
岳哥也是周杰目前所带教练团队的其中之一，入行13年。岳哥说他跟学员之间上课时候是教练和学生，下了课是一起可以吃喝玩乐的好朋友。李岳的粉丝团隔一段时间就会聚在一起吃个烧烤。“有时候通过上课，我可以了解他（学员）的生活状态，我想通过我的课改善他的情绪心理压力状态。”
谈到这一行是否有年龄焦虑，周杰和岳哥都表示，多多少少会有。岳哥有一次和杰哥聊了一下午，问当时面试的时候周杰看上了他哪一点？杰哥说，“我看中教练不只是技术，（而是）教练进了这个健身房，上了台之后，你的渲染力、热情度高不高？”
难被PUA的小圈子
无论是纷争四起还是其乐融融，就像一个小圈子，逐渐的，一直出现在团操房中的面孔们形成了固定的社群。
第一次上团操课都是需要克服内心恐惧的，教练身后的那面大镜子会将操房中每个人的动作都反射出来，“我的动作不好看怎么办？做不到位怎么办？别人会不会笑话我？”这些隐忧总会盘旋在心头。
胡姐也是。最初胡姐对团操课是不感兴趣的，自己一直上私教课，偶尔经过团操房看着里面一群人运动，对她毫无引力，直到有一天被一个女会员拉进去。
胡姐（左一）和“战友”们踏板课后的合影
她记得自己上的第一节团课是杠铃，胡姐跟女孩拿着杠铃片跑到靠墙的最后一排，不远处就是门，心想实在不行就开溜。但一节课下来，感觉居然还不错，一走进来还总有人笑呵呵地打招呼，集体运动似乎比自己一个人锻炼要更有乐趣些。
一个多月后，胡姐从最后一排向前站到了第二排。因为教练喊她，说不往前就永远学不会，对于要强的胡姐来说，这是不行的。
4年前，胡姐从一场严重的疾病中死里逃生，下了手术台后等身体恢复了一段时间，便走进了健身房，她是一个不服输的人，运动是她用以对抗命运的砝码，而在走进团操房的那一刻，她知道自己找到了恶疾之后的重要归属。现在，去到那个充满活力的教室，已经是胡姐生活中不可缺少的一部分了。
胡姐也成为了群体中的大姐大，上课时，一旦发现大家显出疲态或是接收到教练的一个眼神信号，胡姐就“嘿！嘿！”的大喊出来，当其他会员的声音跟上后，胡姐在这个群体中的存在感与自我价值就随着声浪越来越大。
笑笑也是，她觉得自己在公司里认识的人甚至还没有健身房里的多，“每次去健身都有一堆人跟我打招呼，有的我也不知道是谁。”
一直“虐”着自己的人，能轻易在这里重新打上属于自己的标记。
妞妞说，健身最大的好处就是，你付出好歹会有回报。“生活中有很多事，是你付出了不会有回报的。运动了以后你会觉得自己一点点在进步，但你说比如说像感情这种事儿，你说你付出了，你就一定能得到同样的回报吗？”
高压的生活总需要一个出口。就像妞妞说的，觉得她们这个圈子的人，没什么姑娘能被轻易的PUA。
28岁的Dora是北京一家夜店的策划经理，一年前他因为工作和家庭压力患上了严重的抑郁症，去看心理医生，医生给了两个建议：一、多走出去晒晒太阳 ；二、尝试运动运动，给情绪一个出口。
后来朋友带着他去上了一节搏击课，大汗淋漓过后Dora 说他好像感受了好久没感受到的呼吸。下课回去，坐在小区楼下的木质椅子上，过午的阳光透过树枝晒到了他的眼睛上，Dora 伸出了手让阳光穿过指间，“那一刻，我好像走过了一条好长的夜路，感受到了缓缓的天明。”
（应受访者要求，文中Dora为化名。）
本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：王小坤、夏花，36氪经授权发布。
