新京报(记者张一川)195个岛屿组成了东北地区唯一的岛县——辽宁省大连市长海县。
长海县城所在的大长山岛，俯瞰就像一只展翅飞在黄海北部的海鸥。海鸥头部附近是人口最密集的县城区，东西两只等长的翅膀，一只“挂”着通往大陆海运航班最多的鸳鸯港，另一只“安”着中国第一家县级机场。1988年11月，随着长海机场通航，长海县的岛民们多了一条来往大陆的通道。
根据民政局数据，除去港澳台地区，2018年中国共有3215个县级以上行政区划。而据中国民用航空局统计，同年全国民用运输（颁证）机场共有235个。算下来，差不多平均13个县级以上行政区划才能“享有”一个民用机场。这使得作为县级机场的长海机场变得犹为特别。
“通常一个城市才有机场。而长海机场是为‘县’服务的。”大连国际机场集团有限公司长海机场办公室主任张韬表示。
长海机场就在岛民家的旁边。新京报记者 王巍 摄
为“县”服务的“迷你机场”
其他机场可能很难有这种体验：走出航站楼，一片“呱呱嘎嘎”的叫声从机场边缘传来。
那是机场范围外的一片区域，在看得见塔台的地方，养着一小群鸭和鹅。“都是我们自己养的，偶尔改善改善伙食。”长海机场党支部副书记魏显仕笑说。
海岛上部分物资主要依靠海运从外输入，而一旦遇上恶劣天气，海运连续停航，“物价看着看着就涨起来了。”魏显仕说，所以机场还在周边搭了一个大棚，种点番薯、土豆和蔬菜。
长海机场。新京报记者 王巍 摄
机场被村庄包围着。通往机场的水泥路，以及附近两条穿村而过的水泥路，分别被命名为“飞翔街”、“飞越街”和“飞达街”，一些土路上则铺满了渔民往返时掉落的海贝。
魏显仕和张韬描述，长海机场的形状就像一艘航空母舰，航站楼等建筑和停机坪组成了航空母舰的“舰岛”，800米长的跑道和周边的安全带组成了航空母舰的“飞行甲板”。这艘航空母舰唯一的舰载机——一架长约15米的运-12固定翼运输机停在停机坪上，在它翼展约17米的双翼上挂着两个螺旋桨；机舱后部的舱门拉开，再抽出台阶，乘客便能拾阶登上距离地面不足1米的机舱。
运-12飞机停在停机坪上。新京报记者 王巍 摄
机场工作人员介绍，运-12飞机只能安装17个座位，但因为没有货仓，后面的空间便被留出来放置行李，从长海县飞往大连市区时定员13人，而从大连市区返回时定员11人。一名乘务员曾向当地媒体解释过其中原因：“长海机场不储备航油，我们每次从大连起飞时要备足往返所需的油，油带得多了，乘客就拉得少。”
夏季旅游旺季时，上午下午各有一趟航班往返于大连市区与长海县之间；到了淡季，下午的航班则被取消。在记者采访的四天中，只有一天有航班在长海机场起落。一位航空爱好者在9月份曾特地来体验一把运-12飞机，当时机长告知他，因为下午只有两名乘客预约了从长海县飞往大连市区的航班，大连市区没有乘客预约，飞机将空机返回，因此下午航班“很有可能会取消”。而到了中午，机场果然通知他航班取消了，原因是“飞机故障”。
上述工作人员则表示，“只要能飞，一位乘客也会飞。”不过，小飞机的飞行条件更加严苛一点，如5级以上的大风会让小飞机无法对准跑道，有时机场也会因为低空航道结冰而取消航班。“所有飞机的安全飞行，都有相应的气象条件要求，风速、能见度、低空云雨……”魏显仕说，“不论是对航空公司还是机场来说，为了追求社会效益和经济效益，都想航班多飞，但必须严格遵守确保安全飞行的要求。”
“迷你”的机场上的“迷你”飞机。新京报记者 王巍 摄
“迷你”的机场和飞机，还有低密度的班次，使得长海机场在2018年只“收获”了2720人次的吞吐量。除去两个12月份才新通航的机场和当年停航的机场，这一吞吐量在中国民用航空局的《2018年民航机场吞吐量排名》上位列最末，比上一名相差近1万人次。
与之相对，长海县统计局发布的《长海县2018年国民经济和社会发展统计公报》显示，当年经由海上航运，共运送118.5万人次出港、113.9万人次进港。
30年前机票价格25元
魏显仕家住在大连市区，他的家人来长海机场看望他时，孩子偷偷问：爸爸，你是不是犯了什么错误？
魏显仕边说着故事边哈哈大笑起来，他把这个小故事当作一个笑话说，在他看来，工作在这个全国唯一的海岛边境县，让他有种“戍边的荣誉感”。
长海机场竣工的同一年，魏显仕来到大连市读大学，但直到毕业进入民航业工作后，他才从一位同行的大哥口中得知长海机场的存在。“我当时觉得，一个县居然有一个机场？真是了不起。”他已记不清大哥怎么描述机场的，唯独记得长海县的海水很漂亮，而当他得知要调到这个二三十年前就知道的机场工作时，“很高兴，愿意来。”
回忆起当年通航的情景，年逾六旬的长海县居民老李说：“那时可高兴了，是长海县开天辟地的大事啊。”
机场脚下的杨家村，就是个海岛村。新京报记者 王巍 摄
就住在机场脚下的杨家村村民刘雄（化名）记得，最早的那几年，机场附近还有武警守卫，不准闲人靠近。那时村民们就站在离机场不远的一棵大树底下，围观飞机起落，哪怕只是停在那儿，也能吸引大批人。“以前光见过天上有小黑点飞过，第一次见到真实的飞机，甭管大飞机小飞机，都稀罕得很。”刘雄说。
直到现在，长海机场仿佛成了长海县的一个小小的“旅游景点”。魏显仕说，很多岛民都会带第一次上岛的亲戚朋友到机场外面来参观。
1990年，长海机场通航两年之后，老李成为了长海县商务局下属的饮食服务公司总经理。那时饮食服务公司和长海机场合作颇多，经过申请，长海机场的小飞机分批带着饮食服务公司的员工，绕着大长山岛飞了一圈。
“我没有去。”老李摇着头说。那时他已经有过几次乘机公干的经历，飞机着实快捷方便得很，从长海县到大连市区只需半个小时左右。而早年海上航运远不像现在这么密集，一天就一两班，时间也要一个半小时以上，再加上从港口到大连市区还要坐两个多小时的大巴车，一趟下来得花四个小时时间。
尽管当时25元的机票价格相对于老李七八百的薪资来说不算一笔太大的负担，但在公干之外，老李自己去大连市区时仍会选择“三四块”的轮渡加上“块儿八毛”的大巴。
作为海岛县城，长海县渔船往来频繁。新京报记者 王巍 摄
即使是住在机场附近的杨家村村民，也很少选择近在眼前的飞机作为出行方式，哪怕就上世纪八九十年代岛上的路况而言，这意味着还要多出一个小时左右时间，坐公交从岛东到港口所在的岛西。那时从外地来到长海县的海产养殖工人，工资也能达到四五百元，但相比起来，他们更愿意花费自己的时间。
“不过年轻人的观念可能不一样了。”老李说。
一名80后的村民说自己去年到大连市区游玩时，就坐了一次飞机，“上下晃得像坐过山车一样。”一位孩子正在上高三的出租车师傅，也预约过一次4人飞行计划，但后来航班被取消了。对于在机场工作的一名90后姑娘来说，乘坐飞机出岛再去其他地方旅游，已经成为一个常规选项。
张韬介绍，目前机票定价320元，不同时期有不同的折扣。而那些乘坐过飞机的岛民和游客告诉记者，他们所支付的票价在100元到200元不等。
“更侧重社会效益”
1996年6月21日的一次航班飞行事故，长海机场停航近12年，直至2008年2月2日银灰色的运-12飞机再次从长海机场腾空，标志着长海机场的复航。
与此同时，海上航运的班次也在逐渐增多，到现在，每天则有十几班航船往返于长海县鸳鸯港与直线距离15公里的皮口港。航运的时间也缩短到快船30分钟、慢船50分钟，在皮口港再搭乘被称为“返程车”的私家车，约摸一个小时后，便能到达大连市区。整趟行程下来，费用在110元左右。
不过，皮口港水较浅，受潮汐影响，落潮时大型船只无法进港，有的日子刚过了中午便没有航班了，有时海上风大，整天的航班也有可能全部取消。
岛民们也可以坐船出岛。新京报记者 王巍 摄
因而对于一些赶时间或者需要在下午出行的乘客来说，在气象条件允许的情况下，长海机场的小飞机给了他们选择的空间。
复航的长海机场由长海县托管给了大连国际机场集团有限公司运营，魏显仕表示，目前长海机场“更侧重社会效益”。张韬印象最深的一批旅客，是一个来长海县给中小学教师培训的志愿团队。在闲聊中得知他们身份时，张韬觉得，“我们给长海县和外界架起了一座桥梁。”
还有一回，一名腰椎受伤的病人无法承受航运的颠簸，需要坐飞机前往大连市区治疗。机组将最后一排的两个座位尽可能地放平，让担架抬到舱门口的病人能够以较为舒适的姿势度过旅程。有时一些需要紧急转诊的病人，正好碰上有合适时间的航班，便会直接搭乘飞机前往大连市区。乘客都就位后，长海机场还会向大连机场及空管部门申请提前起飞。
病情发作不可能总是碰上有航班的时候，多数情况下，长海机场则是作为交通运输部北海救助飞行队长海基地，迎接来自大连的救援直升机转运病人。
12月28日15点左右，长海机场接到求助电话，一名食物中毒患者需要转诊到大连市区的医院进行治疗，交通运输部北海救助飞行队将派遣救援直升机前往长海机场紧急驰援。
准备工作随即启动——塔台就绪，气象员实时观测气象数据，驱鸟车从停机坪附近开往跑道，用各种猛禽的鸣叫声清空跑道区域。不久，县医院的救护车将病人送达，安检人员用手持安检设备对病人和救护车进行安检后，一行人在机场内等待救援直升机的到来。
15点40分，救援直升机降落长海机场，5分钟后，搭上病人的救援直升机起飞离开长海机场，完成任务的驱鸟车带着鸟鸣从跑道返回。
张韬介绍，在此之前，长海机场今年已经累计保障北海救助飞行队转运危重病人8次。
长海县共有18个海岛有人居住。魏显仕介绍，除了长海机场以外，长海县还有13个直升机起降点，用以紧急救援有需要的岛民。不过，这些直升机起降点不像长海机场有人长期值守，“起降条件如何只能靠飞行员的判断。”
长海机场航站楼。新京报记者 王巍 摄
早在2009年，当地媒体便报道了长海机场的扩建计划，拟将800米的跑道扩建至1800米，以满足更大型飞机的起落要求；并计划开发长山列岛岛屿空中穿梭航线，实现“岛岛通飞机”。十年过去，这些尚未真正落实的计划，让长海机场又保持了十年的特色。
但是这些特色也不可避免地在逐渐消失。张韬透露，基于安检系统的要求，长海机场的这趟航线未来将采用印刷的登机牌和行程单，曾经每一张都是独一无二的手写登机牌和行程单，或将成为历史的纪念品。
新京报记者 张一川 摄影 王巍
编辑 张树婧 校对 刘军
