“在这个‘乐队的夏天’里，来自海风的县城乐队摆出了鲁莽的姿态，成为了2020年年度乐队之一。
”
他们，就是五条人。
五条人之所以迷人，一大原因是因为他们足够真实，足够自然，是从乡土里长出来然后走出去的。
同样是唱民谣，但五条人的歌里，却有城乡结合部里化工厂、蚊香和旧港币的腥味。
哪怕你没有去过海丰，也不知道海丰是广东最gangsta的地界。
但你只要你听五条人唱过：
“有没有搭过，海丰的公共汽车，我经常看着它载着空气。”
“有没有听过，海丰汽车、摩托车的噪声，路口那个耳聋的都被震怕了。”
你就会不由自主和海丰感同身受。
落后的小镇，人们不习惯于落后的公共交通。躁动的机车，穿梭在歪歪扭扭的巷子中，那便是本地人谋生的模样。
从某种角度上说，五条人做到了用音乐，撬动了城乡文化之间的隔阂。
有人面对五条人曾点评：“感谢音乐，让人类之间的悲欢可以跨过地域鸿沟彼此相通”——
这句话说得并不假，因为不仅是五条人，很多时候，想要跨越鸿沟的命运改变，往往都来自于音乐。
比如说在遥远的海嘎——
那里是贵州六盘水海拔最高的一个小村庄。仅仅几年前，还处于不通水、不通电、不通路的状态，村民住的是茅草屋，种的是旮旯地，喝的是望天水，只修通了土路，距离镇子约20公里，几乎没有交通工具可以到达。
不过到了2019年，海嘎村的人均纯收入已由2010年的1600元增长到了9320元，最后一批建档立卡贫困户的16户35人全部脱贫，彻底摘掉了“穷帽子”。
那里的学生们，也打破了落后山区的隔阂，以摇滚乐队的身份——
冲向了抖音美好奇妙夜晚会，和一场有142w观众的抖音线上演唱会，新裤子乐队成了她们的搭档：
10月19日，这群孩子又一次登上央视。
在央视新闻的《海嘎村的明天》这篇报道里，她们成为主角——
新闻视频里，介绍了她们在8月举办的演唱会。
海嘎村党支部第一书记杨波提到她们时说：
“我们的孩子才是我们海嘎村真正的未来。对于教育扶贫，我们是非常重视的。”
从偏僻的山区，到万众瞩目的舞台，这些学生的梦想照进了现实。
而这一切的实现，不靠山，不靠地。
靠的，是两把破木吉他，和两个支教于海嘎的理想主义者。
1.一场大山里的摇滚演唱会
10月16日，第三届抖音美好奇妙夜在广州落幕。
采访环节中，最让人动容的创作者，是两位来自海嘎村的贫困山区教师——顾亚和郑龙。
顾亚（左）和郑龙（右）
站在聚光灯下，两位创作者还有些局促。
邓龙的棕色夹克已有许多年头，和他眼角的皱纹一样，皮面已有许多皱褶。
而顾亚的笑容也略显羞涩，手臂叠在身前，有些紧张。
但正是他们，为大山深处的孩子们，策划了一场线上演唱会，让142万人听到了孩子们的歌声。
那一场让亲历者难忘的演唱会，是在2020年8月19日晚上开始的。
演唱会现场
对海嘎村来说，那一天或许是这块海拔2600米高地上最“high”的一天——
在海嘎小学的操场上，抖音为孩子搭建起了他们人生中的第一个舞台。
专业的灯光、音响，舞美，甚至还有新裤子主唱彭磊的助阵。
如果不是背后的篮球框告诉你这是山区小学，你很难想象这里其实地处山区：
海嘎地处偏僻，搭建一个这样的舞台并不容易。
为了给孩子们呈现出最好的氛围，幕后工作人员从七月中旬就开始筹备这一切。
整个舞台中，光音响设备就有2.1吨——
而且所有设备都是从北京运出，横跨2000公里。
为了能运上山，许多地方运输甚至全靠马车拉、吊车、甚至是手搬。
而如此“大动干戈”的布局，目的都是为了和顾亚、郑龙一起，为山里的孩子们实现她们的摇滚梦想，一个能像真正一流摇滚乐队那样演出的梦想。
借用五条人的话说，是一次“立足山区，放眼世界”的机会。
在这次线上演出会中，一共出现了十一位身着校服的女孩。
她们分别来自“遇”乐队与“未知少年”乐队。
遇乐队由毕业于海嘎小学的五位女孩组成，她们如今早已离开村子，去镇里念初中。
而未知乐队的成员，则是海嘎小学的第二批毕业的学生。
细心的人会发现，未知乐队里的很多成员，似乎都和遇乐队的孩子们长得有几分相似。
这不是错觉，因为未知乐队中的许多成员，正是遇乐队成员的妹妹或者表亲。
外界难以想象，在一个贫困山区里，曾经这连小升初都十分困难。
如果两个孩子年龄只差一岁，那么父母通常会选择让姐姐多留级一年再去镇里读书。
“因为这样两个孩子一起走，家里经济压力会小一点。”
但如今，这些孩子们却顺利横跨小升初，继承着同一支乐队的摇滚血液：
对于海嘎的教育环境来说，这是一个奇迹。
对于孩子们来说，这同样是一个奇迹。
哪怕聚光灯已打在头顶、观众们的欢呼已经一浪高过一浪。
但孩子们恐怕依旧很难相信，在屏幕的另一端，此刻正有142w人正注视着他们演出。
但不管有没有经验，这都并没有影响孩子们在舞台上的自信与躁动。
当和新裤子一起合唱《你要跳舞吗》时，整个场子都炸裂了起来。
当观众们和孩子们一起摇头蹦起来时，无需包装也无需表演——真诚热烈的氛围中，她们每个人都是天生的摇滚明星：
而在下一秒弹唱孩子们原创作品《海嘎之歌》，听着孩子们用方言浅唱“泥土小路变宽敞，海嘎湖里鱼儿荡。冉冉红旗迎风扬，芊芊学子上学堂”时。
所有人又不禁愣神，哪怕方言部分听不懂歌词，也忍不住和孩子们一起慢慢摇晃。和五条人《县城记》一样，海嘎孩子们的歌儿，同样，唱得都是生活。
同样，打动人心：
在这场演唱会里，孩子们是台上唯一的主角。就连彭磊全场都只是小声伴奏，将C位主动让给了孩子。
要说技术，其实遇、未知少年两只乐队都不算“优秀”。
甚至在合唱平凡之路时，他们还有些抢拍——但这并不影响，那晚他们的演唱会感染了每一个人。
就连彭磊都说：“这里可比什么乐队的啥夏天强多了！”
说这句话时，彭磊的调侃中确实带着几分认真——
因为他知道，观众们也都知道，在这群玩摇滚的孩子身上，最重要、闪光的根本不是什么技术。
而是一种自信——一种70%搞摇滚的乐队，都不曾拥有的决心与自信。
2.为孩子们播种梦想的人
听到彭磊的肯定，看到142万人在听孩子们唱歌，最欣慰的人，当数顾亚和郑龙。
孩子们在演唱会绽放的摇滚梦想，是他们帮助寻找到的。
在舞台上，海嘎的孩子们笑得无比自信。为了看到这样的笑容，他们在海嘎村默默耕耘了好多年。
前面提到过，海嘎是一个农业落后、且无其他经济来源支撑的贫困村庄。
从2002年开始，郑龙就在海嘎小学担任校长。一直以来，如何能让孩子来上学都是困扰他的大问题。
14年年初的时候，海嘎小学一共只有14名学生。
一共只有三个年级，其中还包括学前班，郑龙这么形容当时的海嘎小学：
“不看那十几名学生，完全想象不到这是一所学校。”
现在回看当年拍摄的照片，依旧让人感到心酸。
面对镜头，大部分孩子都不敢直视——
他们的脸上没有笑容，总是喜欢垂着头，小脸和照片、衣服都弥漫着灰色。
那时郑龙也想为孩子做点什么，无奈一个人终究精力不足。
2014年到2016年，郑龙兼任了山下腊寨小学的校长。也是在那里，42岁的郑龙认识了当时29岁的顾亚。
初识顾亚时，郑龙就提出了自己最迫切的愿望：
“我想建立一所完小（有六年制的完全小学）。”
看着这里贫困的家庭和孩子们，心里怀着对世界叛逆和血气的顾亚立刻答应了下来。
跟着郑龙，顾亚和他一起去海嘎孩子们的家里一家一户做工作，让那些原本要下山念书或失学的孩子们重回课堂。
终于，第一年他们劝来了六十几名学生。
但海嘎的教育问题，远远不止没有生源那么简单。
孩子们最大的问题，依旧是自闭，没有自信，没有梦想。
在乡村小学的纪录片《飞地》里，有人问那的老师：
“为什么你平时不给孩子们多描述描述外面的世界，激励他们走出去啊？”
“光说外面的世界很精彩，孩子怎么会对外面的世界产生梦想呢？”
对此，老师只说“没见过的东西，你描述再细致也没有用。”
图片截自纪录片《飞地》
海嘎的孩子们有着一样的困境。
没有实现梦想的顾亚那时候总喜欢和孩子们聊梦想，但没有一个人孩子能接上话。
“老师，我好像没有梦想呀。”
这句回答深深刺痛了顾亚的心，也让他意识到：
如果想让这儿的孩子真正站起来，成为大写的人，就必须要让他们先拥有梦想。
直到有一天，他坐在办公室里弹吉他时，引起一群学生的好奇。他们互相挤着趴在窗口，认真地听着吉他声。
回忆起那一刻，顾亚说孩子们当时“眼里有光”。
他也就此发现，音乐可以激发孩子们的梦想。
大山里很多孩子平日都十分内向，沉默寡言，十分不善于表达自己。
闭塞的山区里，由于能看到的，能听到的太少，他们能学到的，能说出来的自然也就少。
为了让孩子们的情感流通出来，顾亚决定带他们上山唱歌。
来学校的时候，顾亚带来了一把吉他，而同样喜欢音乐的郑龙，也有这一把吉他。
这两把吉他，便成了最早打开孩子们心扉的两把钥匙：
在唱歌的过程中，顾亚发现孩子们原来喜欢大笑，渐渐学会了表达喜怒哀乐。
为了进一步激发孩子们的梦想，顾亚便开始想方设法让孩子们走出大山去看一看——
从自己原先玩过的乐队到六盘水市里的live house，在一次次出行中，海嘎村的孩子们渐渐看到了何为外面的世界。
有时候，顾亚和郑龙还会自费请孩子们一起看电影，喝奶茶，逛商场。
所有的努力最终都换来了回报。
没过多久，打开视野后，海嘎村的孩子们便纷纷有了属于自己的梦想：
不同于以前书本上关于警察、医生、科学家这样常见的梦想。
他们有人想考上大学，有人想当音乐老师，还有人想到摄影师，想当设计师，想当明星去大城市里唱歌。
借着音乐，海嘎村孩子们的眼神中有了光。
自此，他们的合照不再灰暗，每一张都在朝向未来而微笑：
时间久了，跟着顾亚耳濡目染，一些孩子们便产生了另一个愿望：
“我也想学吉他，成为跟顾老师一样优秀的人。”
说实话，顾亚知道，玩音乐不可能成为孩子们的“出路”，更难以成为孩子们的谋生手段。
但在知晓孩子们的愿望后，他还是下定决心，连求带借，为孩子们找来了足够数量可以联系用的吉他。
而如今，海嘎小学中的一部分架子鼓，都是抖音粉丝们为他们募集到的“礼物”：
若要问顾亚为什么要这这样做，顾亚会说：
“一个是让孩子们一起弹吉他这事挺摇滚的，另一个是玩摇滚虽然不能成为出路，但至少能成为孩子们情绪的出口，让他们自信起来。”
比如说遇乐队的鼓手罗丽欣，不打鼓的时候她往往一句话都不愿意说。
但一到打鼓，她就会非常兴奋，跟着鼓点用力甩头，对着镜头大笑，摆出爱与和平的招牌手势。
她说，“虽然生活里的压力很大， 但至少在打鼓的时候，我是完全自由的！”
类似的改变在妹妹罗春梅身上同样可以看到——
“我不爱说话，贝斯就是我的话”
当罗春梅说出这句话后，音乐对孩子们的重要性自然不言而喻。
顾亚明白，只有当孩子们足够自信时，他们才会有梦想。
有了梦想，才会有出路。
正是因为顾亚对孩子们同样有自信，他才会以“Teacher顾”的名义，为孩子们注册了抖音账号，分享他们与音乐的点点滴滴:
此后的走红，对顾亚来说是一场意外。他没想到，音乐会让无数陌生网友的心，从此与海嘎村如此紧密相连。
如今距离八月份的演出，虽然已经有好几个月过去了，但这份联系依然在继续。
获得社会各界关注后，在六盘水教育局的推动下，未知少年的孩子们也成功转学到了市初中继续学业。
为了他们能够继续梦想，学校不仅为他们准备了排练室，还为孩子们准备好了新任吉他、音乐老师。
那些顾亚无法陪孩子走向未来更远的路，如今有了无数志愿者们依次接力而行。
为了减少孩子们家庭的经济压力，新学校还免除了他们的食宿费用。
这对乡村家庭无疑减少了一大笔负担，也让更多地家庭愿意主动送孩子们继续完成学业。
在星星之火之后发生的一系列变化，让未来的大门已悄然为孩子们尽情敞开。
转眼间，新乐队顽皮精灵也已成立。
顽皮精灵的鼓手是罗超，他是遇乐队里鼓手罗丽欣的弟弟。
和姐姐一样，他为了加入乐队，也成为了一位成绩优异的三好学生。
从遇乐队到未知少年，再到顽皮精灵，每一代乐队成员都比上一代更外放有活力起来。
对顾亚来说，这便是他对孩子们最大的期望。
在今年八月，抖音不仅为孩子们搭建了舞台办了演唱会，还为海嘎小学捐赠建设了一处益童乐园。
郑龙说对孩子们而言：
“新的图书馆和音乐教室都很漂亮，对他们来说，这里既是学校，也是山区里的游乐场。”
当越来越多的人们关注到孩子们后，不止是官方，民间也组织起了大批好心人对海嘎小学进行援助。
比如抖音用户@鹏远LPY和@春雷乐器，都先后向学校捐赠了箱鼓、音响、琴包等音乐器材。
也有其他热心人士，为孩子们购置了热水器，大大改善了小学的住宿质量。
在无微不至的关怀下，孩子们终于打破了现实的牢笼——
在西瓜视频的征集下，他们的画被放在了北京天文馆进行展览。
星光璀璨下，孩子们的梦想开始发光发热。
“如果说从前，贫困的大山囚禁起了孩子们的想象与自信，那么音乐，就是让自信从牢笼里挣脱的出口。”
只有有了出口，孩子们才有机会踏上走出大山的路。
而在这个过程中，他们遇到了抖音，这让越来越多的人关注到了他们。
未来的路，或许要等着孩子们自己去走，才能看到每一步该通向何方。
他们今后的每一步路，并不会因为一时的光芒而变得更容易。
但越来越多的关注，以及无限延伸的自信，会成为他们冲向未来的最好燃料。
