作家：孝农
资料来源：第《党史文汇》号2002年第03期，
如果有侵权，请告知删除。
中国革命的第一代元戎，我军杰出的战场中，有一部分人在14岁离开父母，加入红军，投入革命。
他们为着民族的独立和人民的解放事业，出生入死，身经百战，建立了功勋。他们为国尽了忠，却不能在父母膝下尽孝，当然他们也有着 “儿女情长，柔情似水”的情怀，戎马倥偬间始终没有忘记养育自己的慈母。他们那种思念母亲的强烈情愫和动人故事，感天动地，催人泪下。陈锡联与母亲的几次离别相聚
烽火连三月，家书抵万金。"1937年临近年末，已是八路军 129师769团团长的陈锡联，竟在山西前线接到母亲的来信。信是托人写的，只十余行字，而陈锡联捧在手上连读数遍。这位年仅22岁却在战场无数次与敌人拼杀过的硬汉子，禁不住潸然泪下。
几个月前，陈锡联指挥部队在山西抗日前线党组织的协助下，秘密渡过滹沱河，潜入代县的阳明堡日军飞机场，突向敌军袭击，一举焚毁日军飞机24架，歼灭鬼子100余名。这一战讯，很快地传遍全国，各地的报纸都刊登了769团夜袭日军飞机场的消息，还配有陈锡联的大幅照片。
湖北红安县彭家村有人认出陈锡联，拿了报纸告诉陈母。母亲端详着照片上的儿子，半晌才哭出了声音：“我的儿呀，9年了没有音讯，你还在呀。 ”接着，以央求的声调喊道：“你们快帮我打一封信去呀！ ”
9年来，陈锡联不知多少次在心里想过母亲，在梦中见过母亲。然而，战事频繁，他无法与母亲通信，只是脑子里时常忆思昔日母子相依为命、乞讨度日的场景……8岁那年，陈锡联父亲身患重病，撒手人寰，此时陈家债台高筑。有孕在身的母亲忍痛含悲，让人领走女儿，自己带着陈锡联走村串户，以乞讨为生。多次在财主家门口遭到狗咬，母亲把陈锡联搂在怀里，用孱弱的身躯保护儿子，自己却被狗咬，讨来的剩饭残羹也洒了一地……几个月后，母亲有孕的腰身越来越大，不便在大户人家乞讨，每到一个村头，儿子先把母亲安顿好，才独自进村乞讨。晚上，母子俩依偎在大树下、庙角里，共御风寒。不久，母亲生了一个小弟弟，母子三人在红安的村村寨寨乞讨度日……
陈锡联只要闲暇下来，心里最为挂念的就是母亲。如今，母亲的来信，给他的思念之情注入了一股激荡心魄的活力，他把信装在贴身的衣袋，每拿出来看一看，就仿佛看到了母亲慈爱的目光，听见她殷切的语音。
日月如梭。一眨眼，又过了10年。在战火正炽的"1947年8月，陈锡联已经是晋冀鲁豫野战军第 ! 纵队司令员。作为刘邓大军的主力之一，他率部挺进大别山。纵队司令部设在麻城的长岭岗，12月 9日上午，陈锡联与纵队政委彭涛、副司令刘昌义等人，正在研究作战计划，第7旅旅长赵蓝田走进来，对陈锡联笑眯眯地说：“司令员，有一个好消息呐。咱们把你的娘—— 老娘给接来了，等会儿你就能见到她。”
“你，你说什么？我娘？”陈锡联站起身子，两眼盯着赵旅长，声音都有些走样了。看着陈司令员惊疑的样子，赵蓝田才把知道的情形讲了一遍。昨天，王近山所部第6纵队的一个团经过红安彭家桥一带，找了一个农民作向导。那人带着部队走出十几里，看着快要天黑，说要回家去，还说他有个哥哥当红军走了 18年，10年前就当上了八路军的团长。在旁边的一个营干部问：“你哥叫什么名字-”当他听农民报出“陈锡联”三字，说道：“嗨呀，他是3纵队的司令员呀！ ”又问陈司令家里还有什么人。问清了情况，这个营干部马上报告到王近山司令员那里，王近山听后稍加思索，尔后对这个营干部大手一挥：“你们营派一个排去，把陈司令母亲从乡下接来，送到9纵队去！ ”
不到半个小时，6纵队的一个排护送陈锡联母亲来到3纵队司令部门口。陈锡联还未走上前，早已知道消息的参谋人员和警卫战士们，就涌上前把陈大娘围得紧紧的。赵蓝田旅长对她大声发问：“大娘，你还记得你儿子什么模样吗？”
陈大娘听了颇为自信地说：“记得，这还记不得？”说着，举目以急切的眼光在人群中搜寻。
陈锡联已经听到了母亲说话的声音，心头一颤，禁不住喉头发硬地喊出一声：“娘！”陈大娘听见了儿子的呼唤，把目光定位在正向自己奔来的陈锡联身上。母子俩激动万分地紧紧拥抱在一起，无言的泪水诉说着他们的思念之情。
陈司令员与母亲相逢的消息，很快地在长岭岗传开。第二天一早，许多老百姓赶来看望，陈锡联住的院子里挤满了人，陈大娘高兴地向人们作揖致谢。
就在这天晚上，3纵队各个旅开始作战行动，司令部也得迁走，陈锡联准备派人把母亲送到纵队设在信阳的留守处去。因为红安一带解放不久，政局还不稳定，联系到母亲昨晚讲的，由于自己当了红军，家中的两个叔叔被国民党杀害，所以打算不让母亲回乡去。陈大娘听说要送她去信阳，拍着胸口说：“我怕什么？就这条老命，现在你们回来了，谅反动派不敢拿我怎么样，我这就回家，不到别的地方去给人家添麻烦。”
陈锡联想想，认为也行。他掏出身上仅有的两块银洋，放到母亲手上。
陈大娘推挡着硬是不收，说：“你留着用。”
陈锡联望着两鬓已白的母亲，心里一酸，一种深深的歉意油然而生，忽然双膝跪地，喉头发硬地说：“娘，你要是不收，儿子心里不好受呀！ ”
“哎呀，还不快起来，你一个司令，怎么跪我一个老太婆！”
“娘，我当再大的官，还是您的儿子呀！”
陈大娘闻言，感动得红了眼圈，扶起儿子说：“这么说，我收下就是了。”老人知道军情紧急，说道：“娘去了，儿呀，好好打仗，打完仗回咱家来。”
建国之后，陈锡联担任重庆市市长兼川东军区司令员。环境安定下来了，他派人把母亲接到身边。陈大娘在重庆住不到半个月，对儿子说：“娘的身子骨还硬朗，在这儿闲着不是事，还是回老家去，割草捡柴的日子容易过。”
陈锡联理解母亲的心情，把老人送回故乡。
1950年，陈锡联奉调北京，担任中国人民解放军首任炮兵司令。其时的解放军炮兵，正处于创建时期，尤其是国民党军败退台湾后，仍在负隅顽抗，对我前线进行骚扰，国际上的敌对势力也在蠢蠢欲动。6 月下旬爆发了朝鲜战争。陈锡联深知肩上压着沉重的担子，以全部身心投入在炮兵建设当中，无暇顾及母亲，只是逢年过节寄钱、去信，向老人问候。
1953年 9月，陈锡联在北京接到 “母亲病危”的电报，这才向中央军委请假，以最快的速度赶到红安老家。
陈大娘依旧居住在低矮的房子里，躺在床上气息奄奄。陈锡联跪在母亲的床前，拉住她的手，泪流满面，语音沉重地说：“娘，我来看您了！”
听到儿子的呼唤，弥留之际的母亲睁开了眼睛，而最终这呼唤未能挽留住她的生命，她许是带着满足去了。
按红安一带的习俗，父母故世，儿子应该在家守孝49天。乡亲们也以为陈锡联当了这么大的官，会留下来隆重体面地办理丧事。不料第二天下午——— 离陈大娘灵柩安葬只有半天，陈锡联就向族亲们提出：自己有重要工作，下午就得离去。乡亲们在历经一阵惊愕之后，明白到炮兵司令在保卫祖国当中的重要性，理解了他的决定。陈锡联临行前在母亲的灵柩前叩了三个响头，然后向乡亲们拜别，当下离乡返京。
杨梅生母子相逢在征战途中
解放军百万雄师渡过长江，以秋风扫落叶之势连破南京、上海、武汉之后，1949年 8月中旬，湖南长沙解放。四野12兵团的第46军奉命进驻这座千年古城。
46军副军长杨梅生主管军中的后勤。易家湾有该军的几个后勤仓库，他常去那里视察工作。9月上旬的一天，杨梅生与军政委李中权一同驱车来到易家湾。
杨梅生（二排右）
深秋的湘江边，天穹湛蓝，江水碧绿，田野里的水稻在阳光下显出一片黄亮。杨梅生与李中权从军后勤部驻地出来，走在通往易家湾小村镇的路上。两人先谈了几项后勤上的工作，把话题转到湖南的风土人情上。因为军政委知道杨副军长是湖南人，老家就在长沙附近的县份。
谈到家乡，杨梅生的心头就升腾起一种难抑的激动。在浓浓的思乡情绪中，杨梅生为之梦牵魂绕，想念得最多的，就是年迈的母亲。幼时所过着的赤贫生活，母亲为抚育儿女所承受体力上与精神上的重压，一桩桩，一件件，是那么清晰地映现在脑子里。
杨梅生清楚地记得，他于1927年 8月下旬离开家乡的时候，正值秋收暴动的前夕。参加了工农义勇队的杨梅生，这天得到通知：明天就要随队伍开到浏阳，再到江西的修水、铜鼓去。他回到家里，把这件事告诉父母亲。父亲听说儿子要离家，惊讶之余骂了起来，越骂越上火，竟大声叫着：“你走，你死了都行。”年轻气盛的儿子，也怒起心头，赌气回道：“死了不要你管。”说罢，提脚就走。他还未走出房门，听到母亲的喊声：“薰梅（幼时的绰号）， 你等等！”母亲的呼唤使杨梅生不由自主地立住了脚，扭过头来。只见母亲边说边从床前摸起父亲的那双布鞋，不假思索地把鞋底贴在胸前的衣摆上，擦去了上面的泥沙，然后跨上前塞到儿子手里，说道：“你要走，也拦不住你，带上你阿爸的鞋吧！”说着，眼里溢出了泪水。
杨梅生浑身一颤，朝泪花闪闪的母亲点了点头，喉头有些发硬地“嗯”了一声，夹上布鞋出门而去……通往易家湾小村镇的路上不时有人过往。杨梅生从忆思中回过神来，继续与李政委说话。忽然，他看见一个上了年纪的老太婆走过去了，定睛看了几眼，心头微微地一震，旋即对李中权说：“我到前面看看就来。”说完，快步向前面的老太婆赶去。
这是一个超过了70岁的乡下老太太，中等身材，满头白发，衣衫穿得很烂，膝盖部位补丁叠补丁。她的右臂里挎着一只破旧的竹篮，篮里只有一只土碗一双筷子，左手柱着一根竹棍。杨梅生赶上了老人后，同她说话，还不时伸手去扶她。
七八分钟后，杨梅生回到李中权坐的地方，一屁股坐下，满腔心思地长叹一声。李中权扭过头看了看杨梅生，见他脸色有异，觉得有些奇怪，问道：“老杨，你怎么啦#刚才看到什么#”杨梅生声调低沉地回道：“刚才我赶上去说话的老太太，你知道是谁吗？她是我的母亲！ ”
“噢，你母亲" 她怎么在这儿"”李中权也大为惊奇。
杨梅生回答：“国民党地方政府知道我当红军去了，还不迫害她老人家" 在家里站不住脚，只好出来讨饭。”
“老人家没有认出你来！”
杨梅生神情悲戚地摇摇头：“我出来都21年了，她哪里认得我，可我是认得她的。”
李中权听到这里，站起身说：“那你为什么不认老人家，还让她走！”
杨梅生苦笑了一下，说道：“我本该当时就认她老人家，又考虑到她想儿子太强烈太伤心了，如果马上就认，怕她的心情承受不了这么突然的惊喜。”
李中权不禁点头：“有道理，老人年纪这么大，是怕她一时承受不了。”接着，对不远处的警卫员、司机一招手：“你们过来一下。”
两个警卫员和司机到了李中权、杨梅生跟前，李中权对他们讲了情况，布置他们去接杨梅生的母亲，一再叮嘱说：“要好好地向老人讲清楚，说是她的儿子让来接的，不要吓坏了老太太。”
两个警卫员立即上车，追上了杨母。吉普车停下后，杨梅生的警卫员走到杨老太太跟前，以平时向首长学到的湖南 “官话”和颜悦色地说：“婆婆，您的儿子让我们来接您。”
“我儿子"”杨老太太初时如坠云雾之中，过了一两分钟才反应过来：“我儿子当红军走了21年，他在哪里？怎么叫你们来接我？”
“他所当的红军，现在叫人民解放军，他是我们的副军长！ ”
“你们说，我儿子叫什么名字"”
“首长在家里的外号叫‘薰梅’”。
“对了，这就对了。”老太太听到这儿，连连点头，高兴得几乎喊叫起来：“薰梅，他还活着呀"”说完这一句，一屁股坐在地上，惊讶而又幸福地吟哦了一声。
警卫员待杨老太太从最初的激动中平静下来，才把她扶起来，扶着上了车。
杨梅生和李中权一直在等候着，当吉普车到了跟前停稳后，杨梅生上前打开车门，一边搀扶母亲下车，一边声音有些打颤地喊了一句：“阿妈！我是薰梅仔
呀！”接着，眼泪长流，双膝跪在母亲面前。
杨梅生母子俩相拥而泣的动人情景，使在场的人员，包括李中权政委，都感动得流下了眼泪。李政委对周围的人深有感慨地说了一句：“同志们，革命是多么地不容易呀！ ”
许世友在慈母跟前长时间跪拜
华东军区山东兵团司令员许世友，从北京参加人民共和国成立的大典回来，脑子里梳理的许多事情之中，觉得第一桩要紧的事就是回乡探母。这一念头，在他心里不知道萌生了多少次，却一直未能如愿。他已经17年没有见到万分思念的母亲了。
然而，这一次也未能遂愿。10月中旬，许世友接受了中央军委的新任务。眼看着回乡探母的计划落了空，将军无奈之际，只好让大儿子许光回河南新县老家，把母亲接来团聚。
许光出发后，许世友将军的情思飘飘悠悠地回到大别山，一直在脑子里不可淡忘的往事，似乎那么远，又那么近。
许世友是1926年跟随王树声参加革命的。第二年就在“黄麻起义”的战斗中成为一名骁勇的炮队队长。
从这时候开始，他就一直在外“专职”革命，成为新县国民党当局和清乡团搜捕的重要对象。
“跑了和尚还有庙，抓不到许世友，就抓老婆子。”
清乡团团总李静轩布置团丁守窝许家洼，把许母抓住，带到团部拷打逼问，百般折磨。
在山上打游击的许世友，闻讯母亲落入敌手，不由怒火中烧，找来纸墨，写了几行字，派人送给李静轩。李看了 “不放我母，杀你全家”和 “炮队队长许世友”的署名，知道许世友就在附近，心里发毛了，暗中将许母放走。
许世友惦记母亲，在一个风高月黑的下半夜，潜到三舅家，看望正在那里调养的母亲。当他在油灯下看到母亲时，不及问候，便双膝跪在母亲跟前：“娘，为儿的让你受苦了！ ”说完，孩子般扑进母亲的怀抱，失声地哭了。母亲抚摸着儿子的头，平静地说：“孩子，娘不怪你，娘也不拦你，你放心去吧！ ”
许世友再一次见到母亲，是 4年后的1932年3月。当时，部队扎营在新县的西张店村。师长陈赓知道这儿离许家洼不算远，安排许世友回家住一晚，明天一早归队。许世友感激师长的关照，独自策马向许家洼急驰。更多好文，请戳“从老故事里，读到那个峥嵘年代”。
归心似箭的许世友，终于在日落之前赶到许家洼，见到了母亲。儿子关切地询问母亲的身体、生活，母亲也急切地想知道儿子这些年的情况。母子俩要说的话，就像村前的小溪，没完地流淌着，一直说到大半夜。快要天亮的时候，许世友来到母亲床前，连喊了几声娘，才听到母亲从低矮的厨房里发出回声。不一会，母亲把一手巾兜煮鸡蛋递到许世友手上：“儿呀，这是娘积攒了很久的，你带着路上吃。”
这才知道娘下半夜没睡，忙着给他煮鸡蛋，许世友连忙把手巾兜往母亲手里塞，说道：“娘，我年轻力壮的，吃什么鸡蛋，给你留着补补身子吧！ ”
“看你，还跟娘客气什么"”母亲说着伸手解开儿子的上衣扣，把鸡蛋塞到儿子怀里，又给扣上衣服。接着，把手伸到许世友袖筒里，摸摸棉袄的厚薄，浓浓母爱胜于言表。许世友感动得泪水直往下掉，凝望着母亲白了一大半的头发，想起老人的孤单和生活上的艰难，禁不住哭出了声音：“娘，为儿的不孝，让你一个人在家受苦，我……”
不等许世友说完，母亲截断他的话，笑了一下，说道：“傻孩子，娘会怪你吗" 你安心去吧，等打跑了白狗子，还怕没有好日子过"”说完，用手为儿子揩去眼角的泪水。许世友心头充满了难以言喻的情感，不禁双膝跪地，哽咽着说：“娘，我走了，以后会回来看你的！”
许世友在一门心思的急切等待中，迎来了远道赶来的母亲。当许光扶着奶奶从吉普车里走出来的时候，许世友心中十分吃惊：这就是娘吗？头上的白发都快掉光了，腰身也驼得厉害，走路都颤巍巍的。岁月无情啊，娘真的老了！
