孔令博同时身处两种边缘。28岁的他身高1.4米，是个“袖珍人”。他也是个皮影艺人，是中国龙在天皮影艺术剧院的成员之一。
很难说哪种边缘让他更寂寞。据推算，目前全国跟孔令博一样罹患垂体柄中断综合征的患者数量约为20万人，专业的皮影艺人大概不到1万人。两个数据都不是由权威机构经过详尽调研后发布的，只是来自各自领域从业者的估算——或许由于数字微薄，还不足以被严密统计。
最近几个月，孔令博的生活似乎开始从边缘向主流游移。他以龙在天皮影演员的身份开设了一个抖音账号，用传统皮影人物的形象和动作配合当下的流行段子，做成小视频发布。截至目前，他已经收获了33.7万名粉丝，249.7万个赞。
他的视频中点赞量最高的一则，配乐是搞笑版的“唐僧取经路遇女儿国”，孔令博从以往表演的剧目里选了两个皮影人物，一个是身披袈裟的和尚，一个是头挽发髻的古典女性。他和同伴操纵两个人物做出各种动作，拌嘴嬉闹，最终“唐僧”一屁股坐在地上。现在，这则视频已经获得了153.7万个赞。
视频刚发布后，他的抖音账号一夜之间涨了5万多个粉丝，“连续涨了四五天”。在那之后，他在其他视频中也频繁使用和尚的皮影形象。“这个和尚现在比我都火。”孔令博是河北人，却跟长期相处的同伴学会了一口东北话。
龙在天皮影剧院实行半军事化管理，演员们吃住都在一起，像学校宿舍。因为身高原因，孔令博只有初中学历，在剧院即将待满6年，跟在真正的学校度过的时间差不多。做皮影艺人之前，他是个修车工。有一天，他在修车时听到广播里正在介绍龙在天皮影艺术剧院，当晚就到网吧搜索这个全是跟他一样的“袖珍人”的地方。
后来再修车，他就“老想着这事”。几个月后，他只身去了北京，找那个剧院。
艺术在博物馆蒙尘
2006年剧院刚成立的时候，只是一家小型的“皮影博物馆”，地点在前门大栅栏。团长王熙和丈夫从河北请了几个皮影艺人，有游客进来买票看戏，老师傅们就给演上一段。大栅栏是北京有名的景点，终日熙熙攘攘，走进这家皮影博物馆的却寥寥无几。
团里是八九个平均年龄60多岁的老人，有的操纵皮影，有的摆弄道具，有的在旁配乐，十分卖力。皮影艺人通常都在幕后，看不到观众，有时老艺人们热热闹闹地演完一场，出来一看，前边就坐着俩人。
“老人们受不了这个，”王熙说，“原来他们在老家，要去各个村子演出，虽然辛苦一些，但是人多，热闹。”很多老艺人受不了这份寂寞，没多久就回老家了。剧院创立的头一年里，皮影戏团总共换了3个。
王熙想找一些年轻人来传承这门老手艺。“我们用了将近一年的时间都没有找到合适的徒弟。现在的年轻人都适应快节奏的生活方式，很多人已经静不下心来从事这种传统的艺术。皮影戏需要长时间地锻炼手法，学习唱腔，学习民乐和打击乐，而现在的年轻人跟这些有点格格不入。”王熙说。
在一次活动中，王熙偶然结识了曾获吉尼斯世界纪录认证的“第一袖珍女歌手”吴小莉。“我们觉得由‘袖珍人’来传承皮影戏会有很好的效果：一方面由于身高的限制，他们可能在就业方面会比较受局限，另一方面由于他们天然的小孩的样子，会更容易和小孩亲近交流。”
吴小莉时任中国袖珍人联谊会的会长，据她了解，身边有很多“袖珍人”朋友都找不到合适的工作。她介绍了4位“袖珍人”到剧院参观了解情况，经过3个月的免费培训，他们都留了下来，成为剧院的第一批年轻传承人。
李晓爽是最早加入剧院的成员之一，齐刘海，马尾辫，娃娃脸，像个小学女生。别人问年龄时，30多岁的她“一般不说实话”。原来她在老家守着一个玩具店，10年前听说剧院招人，就写信报了名。她不懂皮影，只是觉得剧院里有很多跟她一样的“袖珍人”，“有共同语言”。孔令博的东北话就是跟她学的。
早期的训练比较枯燥。要操纵一个皮影，主要通过一根“脖杆”（操纵头部动作的木杆）和两根“手杆”（操纵手部动作的木杆）。新人刚开始训练时，两根杆之间简单的分合就要练上至少一周，每天重复五六个小时。李晓爽记得自己手上磨出了不少坑和茧。3个月后通过考核才能上台表演。剧院要求演员们8点起床，每天6点，就有人起床练习了。
对于“袖珍人”们来说，辛苦练习不只是因为热爱皮影，也是证明自己的过程。王熙记得，剧院刚开始招募“袖珍人”做皮影演员时，遭受过不少质疑。有人觉得他们是残疾人，演不好。每次演出都是演员们自己把道具搬上台，没人帮他们。还有人觉得剧团雇他们就是为了宣传自己，“玩儿呢”。质疑的人中，有不少是做皮影的老艺人或者非遗专家。
这些声音在“袖珍人”的生活中早已不新鲜了。刚到剧院时，他们都不怎么爱说话，身上的自卑显而易见。有的“袖珍人”说自己上学的时候最想听到上课铃声，因为一下课，就有同学来“围观”怎么也长不高的自己。有人因为自己的病，父母离婚，母亲跟继父生了一个健康的孩子。有一次他在照顾弟弟，不小心摔了一下，母亲就把他打了一顿，说他“没用”。
有次演出结束后，王熙在回程的车上跟司机聊天，觉得工作辛苦，抱怨了几句。一位“袖珍人”坐在他俩中间，听了半晌，轻轻跟她说：“王姐，你知道吗，我十一二岁时知道自己永远也长不高了。对我来说，你这些事儿都不叫事儿。”
短视频让皮影活在身边
很多人在看过“袖珍人”演出之后，对他们改变了态度。有人开始在他们下台时帮忙搬道具。还有人邀请剧院过去演出，专门要求演员是“袖珍人”。“他们说，这些小个子能跟孩子们玩儿得很开心。”王熙说。
“袖珍人”加入后，剧院作出了不少调整。早先剧院里操作台的高度是按照成人的标准设计的，快到李晓爽的下巴那么高，艺人们表演时总要把皮影举过头顶。后来专门根据他们的身高设计了台面高度，从80公分降到了60公分，手杆长度也加长了。
传统的皮影戏里，艺人并不上台表演，为了吸引观众的注意力，龙在天皮影剧院加入了舞台剧的部分，皮影戏和真人表演交替进行，舞台两侧摆放着为“袖珍人”演员们量身定做的服装和道具。
道具也更新了。孔令博懂一点电器知识，把剧院里用来布置雨雪效果的灯全都修理了一遍。以往人少，灯坏了也没人会修。他把灯光变换成红的、黄的、白的，分别用来表现火、雷、雪。为了让“火”更逼真，他还把红色的光调得一跳一跳的。“比修车容易一点。”
“以前要演炸房子的时候，就是把皮影放倒，观众会觉得太假了。”孔令博跟同伴们商量，把房子形状的皮影先切碎，在幕布后面拼好，等到上演爆炸桥段的时候，再把碎片突然拉开。
剧目上也有所创新。除了一些传统剧目，王熙和演员们还设计了关于垃圾分类、野生动物保护、儿童安全等实用性更强、更贴近现实的新剧。从2009年开始，龙在天皮影剧院就开始在中小学开设皮影课程，如今已经跟五六十家学校达成了合作。
剧院当前的主要收入来自演出。王熙算了一下，去年一年的演出大概有三四百场，除了每周二休息之外，他们平均每天有两场演出，每逢节假日还会加场。一场演出的费用并不固定，通常是几千块钱。2012年之前，剧院一直处于负债状态。如今收支勉强平衡，年前接受采访时，王熙说：“不怕你笑话，我这现在12月份的工资还发不出来。”
按照王熙的设想，剧院以后主要的收入来源是周边产品。她拿出了几个自己设计的钱包、化妆包、单肩包，都是淡黄的底色，上面印着一个女性皮影形象。“钱包已经卖没了，”王熙摆弄着嵌有皮影的镜子和壁灯，“我们的想法是‘让皮影戏活在身边’。”
皮影周边产品目前实际的设计、销售情况并不乐观。“我们没有专门的人在设计、推广产品，只是演员们在业余时间做，有时顾客在网上下单，我们很久也没人注意到订单，一直不发货，顾客都着急了。”王熙说。
抖音播放量超14亿的奇迹
新的传播平台为他们带来了意外的机遇。2018年年底，抖音发起“皮一下很开心”挑战活动，邀请用户跟龙在天皮影剧院的演员们一起“皮影尬舞”，模仿皮影人物的动作，或者用皮影表演时下热门的小视频。截至2019年1月，该挑战的总播放量已超过14.6亿。
王熙算了一下，如果他们剧院每场演出的观众能达到500人，想让十几亿人看过他们的演出，需要500年。
她出生于皮影世家，小的时候却从没碰过皮影，只是偶尔看见爷爷一个人摆弄过。那时的皮影个头小，颜色也深，跟现在经过改良的皮影很不一样。后来，爷爷的皮影被毁得差不多了，再没演出过。
家里没人学皮影了，“不挣钱”。王熙现在家里的家具还是20年前结婚时候买的。只有需要参加大型活动的时候她才不得已买几件“好衣服”。
玩抖音之后，她时常接到陌生电话，有小县城的饭店老板，也有村里的支书。他们希望剧院到当地进行一场演出。还有某知名快餐连锁品牌找剧院合作制作了一支广告片。
王熙希望皮影不只是“搞笑的东西”，“但是没办法，现在是过渡阶段”。她希望团队尽快有能力生产优质的原创内容，除了博大家一笑之外，还能有多余的力量传递积极、向上的传统美德。
还有很多人想来学皮影。孔令博记得有人在抖音上找到自己，想让他教皮影，用于艺考时的才艺表演。他给对方录了好几个视频，耐心地解释怎么用筷子练习木杆的运用。后来，对方考上了“四川的大学”，孔令博特别高兴。
他跟剧院里的很多“袖珍人”一样，在皮影中找到了尊严和价值。有人在老家买了房子，从父母的负担变成了骄傲。还有人在剧院里找到了自己的另一半，相爱结婚。他们觉得，身高正常的人能做的事，他们也能做，而且做得更好。
“一开始我总爱把他们当孩子，什么活儿也不让他们干。”王熙说，“时间久了，我发现他们不喜欢被当成孩子。他们也不是孩子。”
孔令博喜欢跟网友们互动，几乎每条评论都会回复，多的时候一天要发两三条短视频。有的时候在演出的火车上，没机会表演，他就在纸上画一个皮影形象，用笔抠下来，贴在车窗上。窗外的风景一路变化，人物看起来好像腾云驾雾一般。
他一直记得一条评论：“小时候总害怕这些非物质文化遗产没有人传承。”孔令博在底下回复：“有我们在不用怕，我们会让它跟上时代一起前进的。”
———
距离「抖音非遗合伙人计划」发布
还有2天