法官学的父亲一度不希望他成为老人那样的银匠。因为做这件事“太苦了”，顾客少，总是背着50 ~ 60斤的行囊，在贵州山中走几个晚上，才能在附近村庄打一套银饰嫁妆，获得一些收入。
在他的设想中，潘仕学应该平平安安长大，然后当个公务员。但潘仕学“不是个孝顺的儿子”，辗转多年，他还是宿命般地也成了一名银匠，像父亲一样。
不同的是，潘仕学再也不用翻山越岭寻找生意，短视频代替了那条漫长的出山之路。在抖音上，潘仕学将自己命名为“贵州麻料春富银匠”，锻打、修型、錾刻、打磨，他只管像往常一样在自己的工坊里钻研锻造着一副苗族银镯，山外的订单便会向他飞来。
1
潘仕学老家在贵州省雷山县麻料村，村子坐落在深山之中，黑瓦红墙的苗寨像梯田一样在山坡上排列。秀美的景色并没能给村民们带来富裕的生活。山地农田少，但苗族喜银，“无银无花不成姑娘，有衣无银不成盛装”，手巧的麻料村人便以四处打银为生。
麻料村80%以上的人都是银匠，潘仕学的爷爷和父辈也不例外。
他还记得，小时候父亲出门前都要挑上五个箱子，里头放着打银饰用的锤子、刻刀，加起来有五六十斤重。父亲要背着它们在贵州的大山里走几天几夜的山路，到邻近的村落挨家挨户地询问是否有人需要打一套银饰嫁妆。问到了，就在主人家住下，等两三个月以后嫁妆打完了再离开。每次出门，潘父总要几个月甚至半年之后才能回到家。
潘仕学是在敲打银饰的声音中长大的，从小，他就经常蹲在父辈的身边，看他们做银饰。“那个时候谈不上喜不喜欢，只是好奇。“潘仕学说。
他喜欢的是音乐，尤其是摇滚和民谣。潘仕学省吃俭用买了许多黑豹乐队、崔健、许巍的磁带和CD。高二的时候，他还组建了学校里第一支乐队，带着乐队里的贝斯手、吉他手和鼓手，参加过县里的文艺活动，登台演出过。
但现实撑不起他想成为音乐家的“野心”。潘家有兄妹五个，父亲外出打银，收入微薄，梯田里的粮食，根本不够家里七口人吃，更别提拿出上音乐学院的费用。
麻料村和周围的苗寨一样，是远近闻名的贫困村。1997年，麻料村第一次有了电。潘仕学回忆，通电那天，每家每户把能开的灯全都打开，全村人几乎整夜无眠。2000年麻料村终于通车，周末不用上学的时候，村子里的小孩，最愿意做的事情就是走两个小时的山路去看车——那时村里能通车几乎是每个村民的梦。
那条路带来了文明，也带来了冲击。机械化生产流行之后，需要手工打银的人越来越少，村里的青壮年就都放弃了手艺。
那条路，也成了潘仕学走出去的出路。他像大多数年轻村民一样，远离家乡，外出打工。麻料村慢慢成了“空心村”，锻造银饰的手艺也渐渐没落。
2
2006年，苗族银饰锻造技艺被列入第一批国家级非物质文化遗产。2009年，麻料村被评为“中国银饰之乡”，这个经历了数百年发展的“银匠村”终于要迎来新生，潘仕学也重新找到了机会。
离乡之后，他辗转各地打工，他在广东深圳给瓷碗贴过印花，在东莞的电子厂加工过芯片。在温州鞋厂，他负责把地上散落的皮鞋内里皮料一张张捡起来，捆成一捆。每天他从早上八点一直干到凌晨，可每个月到手的工资只有一千八百元。
这一次，回乡时身上没有任何积蓄，“什么都不会”的潘仕学没能听从父亲不要做银匠的嘱咐，第一次开始真正学习制作银饰。他带着家里给的一千块钱，去给在凯里市的堂哥当学徒。
手工锻造银饰，是个需要耐得住性子的手艺活儿。每件银饰，都必须经历从熔银、焊接、塑模、压、刻、镂、鎏等繁复工序，最后成品。做学徒时，他时常低头拿着锤子，一点点地凿刻花纹，单单一朵小花就要用上一个多小时。潘仕学刚开始做，手艺还很生疏，底气也不足，所以报出的价格很低，但他因此得以吸引到了一些客户。
几年前，父亲因病离世，年迈的母亲坚持要独自回到村子生活。春节回家探亲，他再次见到了那个阔别多年的“银匠村”，村子的常驻人口，都是像母亲一样的老人，尽管生活条件越来越好，可是留下的人却越来越少，儿时村里那悦耳的银饰敲打声，也早已难再现。
潘仕学心疼母亲，便将自己的工作坊搬回了村子。他将老宅子进行了改建，开办“春富银饰工坊”，和村子其他返乡的年轻人想着法儿地招揽顾客，发展麻料村的银饰旅游产业。
去年10月，潘仕学注册了自己的抖音账号，想通过这样方法让更多人了解手工银饰锻造这种苗族非遗记忆。起初，他始终不得要领，拍出来的视频也点赞寥寥，很快便没了心思。今年3月，抖音文旅扶贫项目“山里DOU是好风光”落地雷山后，潘仕学再次看到希望。他重新开始琢磨短视频拍摄，像当年成为银匠学徒一样。
3
麻料银饰技艺发展至今，主要分为两种：一种是传承先祖留下来的传统手工艺，以制作银项圈、银帽、银梳等苗族盛装附属品为主，潘仕学的父亲当年做的就是这类传统饰品，一整套嫁妆做下来，重量要几十斤。
另一种则是以手镯、戒指、项链、挂件、茶具等为主的创新型工艺。如今，潘仕学做的基本都是这类生活化的饰品，并且常年致力于纹案上的创新。银饰上的图案灵感，有的来自他自家院里的四叶草，有的来自山间的蝴蝶。更多的，还是他的抖音账号里的粉丝留言。
今年9月，潘仕学收到一只来自河南的包裹，里面是只断了的银镯。有人发来抖音私信说，心爱的手镯断了，能不能帮忙修复。手镯背后是一段逝去的感情，潘仕学将修复过程也拍成视频，一位粉丝留言“修复的也是一份爱。”
除了收获认可，潘仕学还收到了来自天南海北的5万元订单，更先后有60多名游客通过视频，慕名前来手工坊来体验银饰制作。他再也不需要像父亲一样，走上几天几夜的山路去寻找客户了。
在创世史诗《苗族古歌》中，记载的关于苗族先民运金运银、打柱撑天、铸日造月的传说，大抵是迄今见到的苗族最早涉及银饰的口碑资料。 但当下传承这门非遗手艺，更需要的还是人。
去年，全村人筹资并申请扶贫资金，将村里废弃的小学改造成银饰加工坊、银饰刺绣传习馆。现在，潘仕学手下有两个贫困户徒弟在帮忙，都是村子里二十岁以下的年轻人。他们像潘仕学当年一样，外出打过工，可迫于生计，还是选择了回到家乡。这样的年轻人越来越多，如今，村子里已经有14家银匠工作室。
在大山深处，潘仕学从小住到大的老宅里，熟悉的敲打声又开始响起。但大家都知道，一切已经不一样了。
潘仕学心底还藏着一个心愿，就是能够复原已经失传多年"八仙过海"纹样。
这个纹样通常装饰在一两岁的儿童帽子上，他小时候有过一顶，可已经很多年没见到过了。这些年，潘仕学一直凭借着儿时的印象画草图，但始终不得要领，他找到村中的老人们询问，老人们纷纷表示这个工艺十分复杂，现在村中可能还有一顶帽子，却也不知道究竟在哪。
老人们不理解潘仕学为何放弃外边的工作，回到村里整天“玩手机”，更不理解他为何要做这顶帽子。手艺早已失传，帽子样式也复杂耗时，最重要的是，即便做出来也不一定有人买。现在的苗族孩子，已经没人会戴这种传统的帽子了。
可潘仕学想给自己的儿子做一顶。他有两个儿子，一个六岁，一个三岁。平日里敲敲打打的时候，儿子们就像自己小时候一样，蹲在一旁看。他希望有朝一日，儿子也能成为一名银匠，将这门古老的手艺传承下去。
"不仅要学手艺，更要学守艺，把一种生活过出自己的滋味，才是人生的真谛。"潘仕学说。他觉得自己不光是个手艺人，更是个“守艺人”。
