一个，
1999年，23岁的Jomi 《还珠格格》，众所周知，26岁的Doon Ihan出演《刑警本色》，31岁的白岩松从CCTV风生水起时，4岁的小女孩李佳佳很烦躁。
妈妈给她报了个班，学舞蹈，她并不喜欢，但也无奈——父亲开铲车、卖化肥，母亲卖冰棍，家中条件实在一般，比起美术和乐器来，还是学跳舞更划算。
就这样，李嘉琦在这个离辽宁、吉林都很近的内蒙小城通辽，学了两年多拉丁舞和民族舞，逢年过节，每当亲友聚会，总会被妈妈拉出来跳上两圈……
一开始，她有些抵触，没想到时间一长，竟爱上了表演。那时候妈妈做饭不太行，不是盐多就是油少，搞得她很瘦，身轻体健，一跳舞简直要飞起来。
上了初中，李嘉琦课余继续跳舞，老师一看这孩子这么文艺，就让她做了班里的文艺委员，经常组织同学们参加各种文体活动。
李嘉琦觉得自己那时就是“女神范”，不料老爸很快练出了一手好厨艺，特别是一道“白菜炖羊肉”味道极好，搞得她每顿都恨不得吃两大碗再加两个大饼子……
时间一长，“女神”李嘉琦就突飞猛进，一步一步变成了同学口中的“大脸”……
“大脸”同学依然很快乐，好好学文化，天天争上游，除了买过SHE的一盘磁带，完全没有追过星，好在她成绩不错，性格也好，交了不少朋友。
男朋友倒没有。上高中时，和多数女孩一样，李嘉琦也情窦初开，先后对几个男同学产生了朦朦胧胧的好感，然而那时的她，对形象很不自信，故事便没开始……
到了2013年，18岁的李嘉琦即将高中毕业，想做演员，考一所教表演的大学，亲戚朋友一听都笑，爱开玩笑的妈妈也说：“闺女，就你这长相，当什么演员？全身上下就没摸到过骨头！”
气得李嘉琦在日记里写：“如果想找个漂亮的女演员，随便一抓一大把，但想找个丑得有特点、有自信、会搞笑的女人，就我一个。我不美，但仅此一个，绝版了。”
那时通辽小地方，大家也不知道学表演还要艺考，加上听说艺术类院校学费昂贵，最终真没考。妈妈的意思是，让她在东北学个金融专业，以后好找工作。
但李嘉琦不愿学金融，她想学不了表演，那就学个相关性强的吧，选择中国传媒大学，结果没上成，最后上了重庆大学的广播电视专业，好歹和“电视”有关系。
从东北跑到西南，李嘉琦以为自己换个环境会水土不服，从此瘦下去，不料，事情完全不是她想的那样。
二、
李嘉琦在重庆上大学之前，河北小伙赵赫，就在父母安排下远赴加拿大留学。
赵赫生于1988年，比李嘉琦大7岁。和李嘉琦不同，赵赫家境殷实，老爸做生意，很早就喜欢玩表玩车，赵赫从小耳濡目染，也渐渐喜欢上了把玩这些东西。
少年时代的赵赫，性格平和，不争不抢，成绩中上，与学文化比起来，他更爱体育。高中时，他的游泳成绩就达到了国家二级运动员的标准，对水特别有感情。
他还喜欢跑步，一共参加过几十场马拉松比赛，喜欢看球赛，曼联的比赛场场不误，看多了自己踢，踢得还不错。
高中毕业后，赵赫想报考军校，父母打听了一下，听说军队上训练强度很大，管理也很严格，自认很难做到，于是放弃军校，上了一所普通大学。
一年之后，赵赫在父母安排下，远赴加拿大留学。在选专业时，了解到加拿大学哲学不需要写毕业论文，只要演讲通过就能毕业，于是他毅然选择了读哲学。
赵赫一到加拿大就玩嗨了，他拿父母给的全部生活费直接买了一台车，然后，因为不好再跟父母要，只得自己去餐馆送外卖养活自己。
此后，他就开始“疯玩”。
玩车是必须的，买都买了，不玩不是白买吗？玩到极致，他甚至一度去参加专业赛车比赛……
除了玩车，他还玩表。玩表不是因为“祖传”，而是因为天意。
那时候他在校外租住，房东正好是一位退休的汉密尔顿制表师，忙时会喊他打下手，一小时付他10美元报酬，钱不多，重要的是，他学了很多改装手表的技术。
这段神奇的际遇，为赵赫以后更加神奇的际遇埋下了伏笔。
三、
与赵赫、李嘉琦都不同，2001年出生的藏族男孩丁真珍珠，从小生活在四川省甘孜藏族自治州理塘县格聂雪山脚下一个村子里，村里有30多户人，地广人稀。
丁真珍珠小时候放牧，曾看到过狼，头也不敢回，拼了命地跑，幸好很快找到了大人。还有一次，他看见河对岸有一头狗熊，吓得大气都不敢喘，怕被它发现……
丁真的父亲曾在村里担任过会计，不过，更重要的收入，还是来自于养牦牛、挖虫草、打酥油、采松茸、捡菌子……
作为家中长子，丁真长大一点后，就从学校出来，帮父母干活，有时去远牧点放牧，头上山鹰盘旋，岩羊、骏马为伴，一连半个月都回不了家。
后来，老爸用一匹好马给他换回来一匹小马，丁真很喜欢，为他取了个和自己一样的名字，也叫“珍珠”。
此后，丁真珍珠就经常骑着这匹小马纵横驰骋，和弟弟一起放牛，牛在草原上悠闲地吃草，他就躺在草地上看澄净的蓝天，看变幻的白云，看雄鹰飞过，想心事。
几年后，小马驹“珍珠”长成了高头大马，丁真也长成了英俊的“康巴汉子”。因为经常骑马，他和马的配合日益默契，骑术出神入化，被人称为“赛马王子”。
“赛马王子”在草原上继续驰骋，过着与世无争的恬淡生活，外面纷纷扰扰，科技日新月异，人心浮躁，他却依然保留了那份野性与纯真。
关于理塘，六世达赖喇嘛、诗人仓央嘉措，曾写过这样一句：“天空的仙鹤借我一双洁白的翅膀，我不往远处去飞，只到理塘就回。”
然而，无论是仓央嘉措还是理塘，甚至丁真自己，都没有想到：当时代的“洪流”席卷而来时，汹涌潮水带来的命运改写，有如神迹般不可阻挡。
四、
比丁真珍珠更早发现“洪流”的，是当时还在重庆读大学的李嘉琦。
李嘉琦远赴重庆读大学，本以为千里之外，气候、饮食都大不相同，水土不服之下有助于减肥，不料她大大低估了重庆的美食诱惑力。
大一一年，李嘉琦胖了20斤，回家时一下飞机，接机的老妈与她擦肩而过，却愣是没认出来女儿……
不过，即使这样，也没有打湿李嘉琦想要飞翔的翅膀。
大二时，老师布置作业拍摄，喜欢《屌丝男士》的李嘉琦就和同学一起，自编自导自演了一批搞笑短视频，一些交了作业，另一些传到网上。
当时她想，万一被哪个导演看中，找自己去拍戏，从此疯狂涨粉、拿“影后”、赚大钱，实现逆袭也是有可能的，然而，如此美好的幻想，并没有成为现实……
不过努力没有白费，大四时，一位师姐推荐李嘉琦去某公司“锻炼”，老板一看李嘉琦发网上的视频：可以呀，赶紧来，一月工资1000！
李嘉琦到了那个公司，开始做编导，后来她就隐隐约约嗅到了“洪流”的味道。
看新媒体兴起，抖音等短视频平台来势汹汹，流量迅猛，papi酱、李佳琦等人不断脱颖而出，成为“互联网新星”，她也想在这股“洪流”中一显身手。
2017年，酝酿已久的李嘉琦，因为身材微胖、圆脸小眼，不是标准意义上的美女，索性拿网络流行词“辣眼睛”加上自己的小名，开创“辣目洋子”视频栏目。
然而，最开始，网友并不买账，有人通过评论、弹幕冷嘲热讽：
“这女的太TM肥了……”
“长这样还敢出来演戏……”
她气到爆炸，恨不得穿过屏幕去跟发弹幕的人吵一架，最后一想，算了，万一真穿过去把人吓尿了也不是很好……
当生活把一个人磨炼得珠圆玉润，打磨到宠辱不惊时，好运往往就快到了。
五、
忽然有一天，以“辣目洋子”名号行走江湖的李嘉琦，意外因一个模仿B-box的视频在网上引发广泛关注，一天涨粉20万！
此后，辣目洋子在抖音上创作了许多短视频。赵薇主演的《还珠格格》，被她拍成了《辣目格格》，后来还被赵薇提起和鼓励……
而《情深深雨濛濛》，也被她出了翻拍版，颠覆经典，脑洞大开……
她还出了《辣目时代》《戏精学院》，并拍了“12星座如何过春节”等与普通人息息相关、很接地气的内容。
看到不平的时候，她就号召大家向偏见说不，没有包袱的时候，她就展示真实的自我，如同一位天竺的公主般，给这个世界抛出了更多美好的“绣球”……
在时代的“洪流”中，辣目洋子终于尽情绽放，广为人知，抖音粉丝900多万，点赞近6000万，还拍了电影，被赞有望得“影后”，档期都排到了4个月以后……
而此时，我们前面讲过的河北小伙赵赫，也意外成了一名“网红”！
赵赫从加拿大回国后，创业失败，索性拿爱好当职业，在青岛做了个改表工作室，渐渐地，在圈内越来越有名气，还赚了不少钱。
2020年春节后，一场疫情打乱了赵赫的节奏，他一直处于歇业状态，看很多人闷在家里，都在玩微信、刷抖音，他察觉到其中潜伏着足以改写命运的“洪流”。
于是他吸收《乡村爱情》中“赵四”“刘能”“王大拿”的精华，给自己取了个网名叫“赵大能”，简称“大能”，开始上抖音玩表。
没想到，“洪流”比他想象的还要迅猛，5月7日发了第一条短视频，6天粉丝就达到20万！半个月破百万！
4个月时，他已成为草莽“洪流”中迅速崛起的新晋“红流”，被邀请参加“抖音创作者大会”，粉丝已经将近800万了……
半年，大能的抖音粉丝超过了1000万！红到段奕宏、王千源、梁天、陈都灵都跟他互动，奔驰、YSL都找他合作，他收到了11部电影的拍摄邀请，还在北京开了公司……
凭什么？为什么？大能的成功不是偶然的，而是有迹可循，这里留个彩蛋，我们后面再讲。在此之前，我们先讲讲丁真。
2020年11月，摄影师胡波到四川理塘采风，住在丁真舅舅家，他想拍丁真的弟弟尼玛，但尼玛不在，这时，19周岁的丁真恰好来舅舅家吃饭。
胡波觉得丁真气质独特，就拍了一段视频发在“洪流”澎湃的抖音上。
没想到，这个蓝天白云映衬下野性、帅气、纯真的藏族小伙，很快吸引了大量网友关注，轻松“霸占”了抖音的热搜榜。
“甜野男孩”横空出世，国内外许多媒体报道，央视主持人白岩松，也和丁真视频连线对话……
丁真在抖音搞个吃饭直播，“洪流”席卷而来，3千万人关注！
当地国企理塘文旅闻风而动，迅速签下丁真担任“理塘旅游形象大使”，每月有五险一金，工资3500。从此，昔日放牛少年丁真，也抱上了铁饭碗。
“理塘”搜索量一度猛增620%，比国庆都翻了4倍，直接带动了当地旅游业迅猛发展。互联网“洪流”不仅改写了丁真的人生，也提升了理塘经济发展的速度。
和00后丁真不同，和90后辣目洋子也不同，80后大能被大家所熟知，则是经过钟表般精密计算的。
六、
其实大能爱好不少，爱车爱表爱体育，也爱泡澡，但是，自己一不是俊男靓女，二不擅唱歌跳舞，上抖音玩啥呢？
彩蛋来了：
关键时刻，大能学过的哲学终于派上了用场，他辩证地看，客观地想，思来想去，觉得在网络时代，对车和表都懂的自己，可以玩两块：要么玩车，要么玩表。
又研究了一下，发现玩车要想出点成绩，怎么着也得千万粉丝，要是玩表的话，几十万大概就齐了……
另外，玩表他还有得天独厚的垂直优势：作为一名制表师，多年来他在表圈积累了大批老客户、老朋友……这些资源，可以作为起步时第一批的“粉丝火种”。
然后，他就拿起手机开始拍，每个视频的台词都很讲究，都要做到“押韵、有梗、接地气”，时长在30秒到1分多钟不等，平均每天拍7、8条……
至于内容，更是经过精密策划：
不但有对绿水鬼、百达翡丽、理查德米勒等名表的专业解读，对各种场合配表的指导；
还蹭明星热点，比如周杰伦发新MV的时候，他就上了一档“周杰伦新MV为什么不戴表”的内容，导致当天数据立创新高！
“玩表蹭车爱洗澡，方方面面整挺好”，加上每天只睡5个小时的勤奋和事无巨细的认真，很快，一个中国最能“侃”的制表师网红大能，就这样横空出世了……
所以说，一个人能否成功，与时代大势密不可分。当时代的“洪流”呼啸而来，有的人一无所知，有的人逆流而动，有的人却可以敏锐地洞察到洪水的方向。
像80后的大能、90后的辣目洋子、00后的丁真，他们来自不同省份，属于不同年代生人，也有着不同的教育背景和兴趣爱好。
但是，当有一天，赶上“好时候”，与滚滚而来的“洪流”不期而遇时，他们就果断变成了舟，或者抢先出发，或者顺流而下，个个成了乘风破浪的“红流”。
而时代的“洪流”，对每个人都机遇平等。除了丁真、大能、辣目洋子这样的“流量红星”，聚光度没有那么高的普通人，也可能从中受益，成为“红流”。
比如，近期上线的“抖音贺岁片”，就讲了农村“舞狮”少年小武，因为一个“绣球”改变命运的故事。
“绣球”是什么？为什么能改变命运呢？
现在【上抖音搜索“绣球”】，答案即刻揭晓！
关注@万小刀 头条号，可抽现金大奖，还可获取更多八卦爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
