文|AI财经社 刘雪儿
编|嵇国华
01
厉害老太登场
这是冀北乡间再普通不过的一个傍晚。黑幕降临，家家拉亮电灯，忙着准备晚饭，一户人家却打开短视频软件，准备教授城里人练瑜伽。而在1100公里外的河南驻马店的小村落， 一位平日里寡言忧郁的老人，戴上孙女准备已久的点缀着绿豆芽的小黄帽，画风顿时一变，和老伴在直播镜头前嬉笑打闹，用河南方言问候年轻的粉丝们。
这是活跃在网络平台上的老年网红，也是中国最普通不过的乡村老人。他们曾足不出村，在养育儿孙的过程中淹没自己，操劳一辈子，身心都落下不少病痛。如今，他们被网络激发出灵动的另一面，精神状态逐渐好转，也收获了家人反哺式的爱和陪伴。
在这里，短视频不仅记录了一个生命走到后期的神采和光芒，也是一个家庭代际相承和反哺的真实写照。
留守人口不足150人的河北玉狗梁是远近闻名的瑜伽村，许彪的账号就叫“玉狗梁瑜伽老太”，专门给奶奶武启莲拍视频。几个月下来，武奶奶积累了15.6万粉丝。每天早晨6点半和晚上7点，奶奶还会在田间地头或炕上做直播，现场教学瑜伽。
76岁的武启莲是个害羞的人，话少干活多，笑起来古铜色的脸上会泛出红晕。3年前村里号召学瑜伽时，她不敢去，“羞得不行，这么老了还练怕闹笑话”，后来独自在院里练习，一来人就跑到羊圈里藏着。
家人劝说练好身体也减轻负担，她才渐渐放下心结，下功夫练习。3年下来状态好了不少， 头晕和胸口疼消失，梳头也能抬起两个胳膊了，劈叉、单腿头倒立、双腿绕头坐立平衡等高难度动作也都不在话下，就像个灵活的橡皮人。视频下不少人评论点赞，还以为她之前练了多年舞蹈。
其中一个惊叹者来自驻马店泌阳县申庄，70岁的老太崔正梅在看到另一位“老太”的瑜伽视频时，瞪着眼睛直摆手，“太厉害了，这俺可不会。”孙女晁爽在一旁补刀，“你懒，不愿意学，要学哪有学不会的。”
崔正梅本人也是一位厉害的老太。孙女晁爽把她和老伴晁攸庚的恩爱日常，拍下来发在账号“小顽童爷爷”上，吸粉无数，目前快手135.7万粉丝，抖音530万粉丝，已是老年网红里的头部玩家。
02
秀恩爱还能走红
老人们与网络结缘都有一段往事，而晁攸庚则是因祸得福。
2017年冬天的一个早晨，他的抑郁症又犯了，难受得来找孙女说话转移注意力。晁爽干脆拉上奶奶崔正梅，让他俩模仿赵本山和宋丹丹的东北段子，“我是白云，我是黑土，我属鸡，我属虎，这是我老公，这是我老母。”然后发到火山小视频上，谁知晚上就上热门，拿到一两百元的平台扶持费。
彼时晁爽高中毕业不到半年，在县里收银一个多月便辞职回家，准备来年学个技能。这下她仿佛看到希望，心想如果年前能涨到10万粉丝就不出去打工，自己恋家，爷爷也不想她出去。原来，爸爸在郑州打工，妈妈在县城陪读弟弟，奶奶喜欢出去打牌，没人跟宅男爷爷玩。
老俩口有源自内心的淳朴情感，也善于表达，但对新事物还不敏感，需要孙女找准热门方向，跟着模仿或自创恩爱段子。渐渐地，老人瞄向了手势舞、对口型、卡点蹦迪、情景剧等容易出热门的创作领域。火山小视频上的粉丝很快蹿到了十几万，每月的平台扶持费也有两三千元，2018年年后，老俩口又登陆了抖音和快手。
短视频行业在2018年迎来爆发期，快手日活从年初的1亿攀到年底的1.6亿，而抖音在2018年春节实现弯道超车，从日活4000万发展到年底的2.5亿，月活也突破5亿。
“小顽童爷爷”在多个平台上的粉丝也很快蹿升过百万，晁攸庚被网友们亲切称为“网红爷爷”，有时候出门都会被人认出来。
晁攸庚老俩口被捧火不是没缘由的，除了赶上行业红利期外，还有赖于孙女的经验和热爱。早在高中念书时，晁爽就在课间拿着小米手机拍摄学校以及家人的日常，在短视频平台上积攒了500多个视频，掌握了不少拍摄与运营的诀窍。
此外，这类老人题材视频深得年轻用户们的喜爱。如果是年轻秀恩爱，可能会被斥为做作，甚至调侃“秀恩爱死得快”。但当头发斑白、满脸皱纹的老俩口秀恩爱时，即使是说着烂大街的土味情话，人们也从心理上认定这是经过岁月考验的真正爱情。
也有不少网友看到老人或灵巧或笨拙的演绎时，很容易联想起了远在故乡或天堂的长辈。尤其那些在外地奔波谋生的人们，卸去一天疲惫，深夜刷到这类视频，会很自然地勾起小时候与家人相处的美好回忆，仿佛从老年网红身上找到了某种情感寄托。不少网友在评论区排着队祝福老俩口身体健康，晁攸庚看到时心里乐开了花。
越来越多的年轻人加入到短视频的创业大军中，而张家口的小伙子许彪还在忙于生计，对这种新兴的娱乐方式并不感冒。几次创业失败后，他回乡卖羽绒服和水果，又辗转去各地安装太阳能热水器，直到看到朋友在研究文玩手串的视频。
朋友有些动心，问要不合伙批发文玩手串，用短视频来带货。2018年10月，两人合伙做生意，日入几百元，11月开了直播的账号，结果老不涨粉。眼看要过年，他想到村里正在推广的瑜伽课，打起了奶奶武启莲的主意，想着回去先拍瑜伽涨粉，回头再卖文玩手串。
一开始武启莲并不认可，“天天让我拍这干嘛啊，不知道能不能挣到钱，谁看我啊长得这么丑还这么老”。没料想到，2019年3月，账号发了六七个视频就火了，播放量从几千到过万，粉丝每天好几百往上蹿，最多一次播放量200多万，一下子涨了三万多粉丝，到5月粉丝已破10万。奶奶也高兴了，天天拉着许彪，“今天涨了多少粉了，多少人看视频了，啥时候再拍视频？”
这让许彪感到震惊。2014年他曾在廊坊运营一个B2B网站，一开始月入两三万元，但需花很多钱去各大平台刷流量和排名做推广，两年后不得不放弃。短视频让他看到下一个流量红利时代，他决定专心做瑜伽视频，把奶奶打造成“全村最靓的仔”。
03
直播拯救晚年
如今，晁攸庚的病已经好很多了。闲时拍拍视频，和网友直播聊天，或者刷抖音、听豫剧。老人们也逐渐融入网络时代，QuestMobile报告显示，目前中国50岁以上的银发网民超过5000万，短视频成为老人们热爱的第三大在线领域，停留时长达149分钟。
偶尔，晁攸庚眼神里还会闪过几丝淡漠和失落，早晨有时会有些难受，不想说话，不想吃饭，毕竟还没有完全康复。
他被确诊抑郁症的十年，是这个家庭难以言说的十年。“心里难受得很，开空调都流好多汗，想死都不想活了。”回忆过往晁攸庚不禁锁紧眉头。
在老伴眼里，丈夫是个“苦命人”，一岁多妈妈去世奶奶带大，十几岁下地干活，挑100多斤的扁担，“他难受我替他都难受，不吃不喝、不见人不说话，医院没少住就是不治根，怕想不开我都跪在地上看着他。”两人曾经历44年前的洪灾，丈夫被冲走后找到漂浮物靠岸还生，那是他们距离分离最近的一次。
家人是这样解释爷爷患病的，“操心大，想事多，啥事都想”，比如地里活没干完，难受；地里长草人家地没长，难受；大热天跑去监督雇工割麦，不然也难受。
对家庭，晁攸庚有着过强的责任感，年轻时他是家里的顶梁柱，走村串街卖些老鼠药、蚊香、碗盆等乡村生活用品。一天十二三个小时，从自行车到电动车再到摩托车，一骑就是40多年，晚上到家留下小票找零，其他全部交给老伴，就这样养大了三个儿女和两个孙子孙女。
这种强烈的家庭责任感也成了晁攸庚多年坚持生活的动力，家人也在被照顾下学会反哺和陪伴。“我有时候就坚持，咬着牙，要是自杀了我看不见他们了，他们也看不见我了。”在早期视频里，犯病的晁攸庚躺在床上，愁眉苦脸，不时闭上双眼，嘴上念叨孙女念书给他听，说这样不想其他事情会好点。
吃药和住院也无济于事，有网友曾这样形容得病感受，“好像住在一间灰暗老旧的房子里，潮湿和阴冷已经侵蚀掉整个人。”直到接触到短视频，晁攸庚的症状才有所好转，”现在只有晚上喝药，复发少了，好太多太多了，有时走路上被小孩认出来，心里就带劲、开心。“
孙女做视频赚钱后，带他去了北京看天安门和毛主席纪念堂，去开封看清明上河园。每当说起晚辈，晁攸庚便藏不住笑容，小眼睛眯成了一道缝。
这一代老人是过度付出的一代，从小物质匮乏，辛苦养大子女，再带大孙辈，放佛一生在为别人而活，老了走到社会边缘地带，恍然发现自己也需要关注和陪伴，也需要看看山和大海。
与晁攸庚一样，短视频也为武启莲的晚年生活开了一道口子。
原来她怕迷路，怕晕车，最远去过60公里外的张北县城。学瑜伽后，她跟随队伍到各地演出，去南京、张家界、石家庄。去年9月末张家口已一片枯黄，1700公里外的湖南张家界还绿意葱葱，“山上种着树，山下种着菜，都是绿的，还以为夏天来了，没吃过的吃了，没见过的见了，这个世面都见了。”
武启莲和老伴许富养大了四个儿女，如今两个孩子在山西大同打工，一年回来一两次，带大的两个孙子也外出谋生，老俩口守着四五百平米的院子，养三只羊，种些藜麦和土豆。
孙子许彪的回归给这个家增添了生气，30岁的他面庞黝黑，短小精悍，脑袋活络，也是村里唯一回来的年轻人。
待粉丝增多后，许彪在5月底上线了19元的自制教学视频，6月开始每天直播。如今，瑜伽课程卖出去500多份，每天销量稳定在近20份，加上直播打赏的六七百元和火山小视频的七八百元扶持费，月入过万。
远方的重孙子有时会看到视频，过节回来对武启莲说：“太太，我看见你练瑜伽了，咱们练瑜伽吧。”于是有模有样地盘腿坐在炕上。瑜伽成了老人与晚辈交流的新话题，在难得的团聚日，大家坐炕上聊一聊过去一年过得怎么样，也会在炕上练练瑜伽姿势，远在大同的儿媳跟着婆婆的视频学了几个月，缓解了腰酸背痛。
许家的家庭氛围轻松而随意，这得益于老俩口的用心经营。两人18岁携手至今58年，很少吵架，老伴许富能说会道，是村里的“话事人”，红白喜事少不了他，武启莲外柔内刚，有南方女人的贤淑和细腻。
许彪贪恋这个家，在外七八年，每遇到挫折，他总会回家停留一段时间。如今，30岁未婚的他将事业的新起点放在家里。但这一次，他不知道能走多久。
04
人情复杂的乡村江湖
武启莲偶尔会面露忧伤，她现在很少和村里其他练瑜伽的老太太们说笑了，“我奶奶现在过去，他们都不正眼瞅她，有点恨恨的，”许彪解释说，“农村人就这样，你好了以后别人恨你，你穷了别人指指点点。”
看到武启莲拍视频成网红，并且还挣到钱了，原来一起练瑜伽的老太太们心里不舒服。她们认为，这是村集体的活动，哪怕练得再好也不能单独挣钱，挣钱要大家一起分。村干部谢方也左右为难，村里有年轻人回来不容易，但他认为一个人也不能代表瑜伽村的整体形象，这事还得集体一起做。
太阳落山后，谢方来到许家，指责许彪：“你的路子没走对，所有外边的人来村里干事谁没问我，就你没有。你有能耐就多挣，但利益必须考虑集体，因为我们在大家的肩膀上挣的钱，没有前面大家共同创的业哪有今天。”
在谢方看来，家家户户都能玩短视频才是努力的方向，“老俩口这么大岁数，必须要与周围的人和谐相处，往一块揉，才能在村里混下去。”
但血气方刚的许彪并不认同，这个二十出头就到外闯荡的小伙子，从来都是市场自由主义的拥趸，没想到拍自己奶奶还会碰上这些事。谢方继续苦口婆心劝说：“你不知道这三年村里发生了什么事，你回来的时间还短，这是我们的村子，你得和大家往一块揉。”
“我拍自己奶奶还招人嫉妒，亏刚开始还委曲求全帮他们，我现在做的事情只是把计划（经济时代）的矛盾激发出来，只是个导火索。”许彪坚持自己的观点，他感到委屈，年后帮村里的瑜伽队伍弄了个短视频账号，还指导他们拍视频，没想到还是没获得认可。
这引来了谢方的怒气，“你做这事把你爷爷奶奶孤立起来了，正因为你欠考虑，你谁都没害，先把你奶奶害了。”武启莲在一旁用方言诉说村人的不理不睬，直掉眼泪，小口轻喘着气，老伴许富一根接一根抽烟，两小时抽了半包烟。
谢方与全村人忽视的一点是，让家家户户都能拍短视频很不实际，村里全是五十岁以上的老人，独自不会运营，瑜伽队伍的账号还是暑假归家的大学生帮忙运营的，许彪是目前村里唯一常驻的年轻人。
转眼间，到了夜里十点半，问题依旧僵持不下，谢方不得不起身回家。
乡村社会是个讲人情的熟人社会，圈子越小，利益捆绑越严重，有时候看似不相干的事也能牵扯进来，这是许彪始料未及的。
“我现在特别困惑，感觉特别迷茫，”许彪低垂着眼睛，“但是做一件事先做好眼前的，计划赶不上变化，以后发展成什么样也不知道。”他觉得重要的是看到希望，以前他卖货涨粉很难，现在一天几百上千地涨，就觉得有信心。
眼下，他还没拿定主意要不要和村民一块播，但也有了初步的规划，比如系统性拍教学视频，也会在抖音开设新号，“生活的根在这里，看以后能不能发展，对接一些农产品，如果（大家）都能挣钱都好了。”
事实上，主流的短视频平台上有不少偏远地区的网红号，尤其在南方山区，一人做起来后带动全村农产品外销，实现共同富裕。但毕竟，不是每个人都有做网红的潜质和能力。
对河南女孩晁爽来说，她的创业生活要简单得多，几乎没有外界施压，面临更多的困惑是自身抉择。找来的广告主很多，也有人会邀请她入驻MCN机构，能多接广告提升收入。但她觉得不适合，老人们年纪大了，实际做得不好，学得也慢，“（加入团队后）感觉可不自由，光考虑利益，不带劲。”
在晁爽看来，一个月打一个广告就够了，多了也可能掉粉，加上售卖小黄帽和直播打赏等收入，她也乐得过万的月收入。
这是个懂得知足的女孩。晁爽去年和谈了四五年的男友定亲，两人初中相识，男孩现在郑州上班，偶尔回来。她也不担心结婚，男友家离这车程十几分钟，可以白天来（拍视频）晚上走，或者住在家里。
知足的另一面，兴许是对未来的迷茫，缺乏长远规划。两对老人都已年过古稀，万一哪天生病或离开导致不能拍摄，又该如何是好？
许彪是不撞南墙不回头的性格，觉得做好当下是最要紧的。而晁爽也表示“现在能拍好就拍，走一步看一步，不会考虑好多。”她觉得已经很幸运了，以前会羡慕别人有那么多粉丝，没想到自己也有这么一天。
七夕将至，含蓄的武启莲和丈夫站在瑜伽垫上，弯起手臂合摆了一个心形。晁攸庚则嬉皮笑脸地继续土味情话：“我叫八九，你叫十，因为十有八九，八九不离十啊。”戴着五色发卡的老伴听了，捂住嘴笑得发颤。
岁月静好，心安就在此间，这大概是老年网红最迷人可爱之处。
（注：谢方为化名）