今天故事的主人公张方勇是北京M23战队小而著名的拳击手。
但作为一名拳手，让他出名的原因并不是因为他出众的实力，而是他“外卖拳王”的外号。在3月30日的中日拳王争霸赛上，第三个出场的张方勇击败了实力远高于自己的日本拳手前川龙斗，帮助M23战队取得了胜利，也让他再次走进了大众的视线。
和2017年第一次因为“外卖拳王”走红一样，大量的记者跑来采访他，甚至还有编剧想要以他的励志故事为原型编写剧本。对于这样的阵仗，一年多前已经经历过一次的张方勇处理起来游刃有余了许多，他明白这样的曝光对自己的拳击生涯和生活也不会有什么影响。
尽管赢下这场比赛过后，脱下拳套的他还是要骑上电瓶车继续送外卖的工作，但相比之前对未来和梦想的迷茫，他的心境已经截然不同。
“我不会再犹豫了，只要还有机会，我就会为了梦想不断地向前冲。”
挂面不是我的未来，我想靠体育改变命运
1993年，张方勇出生于重庆市云阳县一个并不富裕的家庭，父母在外打工，他就和外公外婆一起生活。
云阳被称为“挂面之乡”，以制作鲜面条的手艺闻名，这在当地人看来是个“铁饭碗”，很多孩子读书读到初中就回家做挂面了，张方勇也不例外。11岁那年，父母回家开起了挂面店，因为店里缺帮手，还在读小学的张方勇选择辍学留在家里帮忙，直到15岁时店面转让出去，他才回到了校园。
原本，15岁上初一就已经算是“大龄”，再加上这几年天天熬夜起来做挂面，和学校里的同学们比，张方勇看起来就像个成年人一样。虽然重新拿起了课本，但那时他也没有想过能靠读书改变什么。看起来，做挂面就是他命中注定的人生。
命运的转折发生在2008年，在张方勇初中学校的一楼大厅里，挂着举重世界冠军伍建的照片，她就是从云阳县走出去的。“当时伍建拿了冠军后成为了全县的骄傲，不仅发了奖金还奖励了房子，我们都非常崇拜他。”这是他第一次感受到了体育改变命运的“魔力”。
之后，奥运会在北京举行，张方勇几乎看了所有的比赛，也让他燃起了对体育的热情。“反正就是买得起什么我基本都买了，足球篮球什么的，拳击比赛也看了，还买了个沙袋天天在家里乱打。”
这时，张方勇开始有了这样的想法：为什么我的未来一定是挂面呢？也许，体育才是改变自己的命运的那把钥匙。虽然当时还没有把体育当作自己的梦想，但张方勇还是开始做起了准备。除了读书做挂面，他一有时间就做俯卧撑练身体，久而久之，一口气做一两百个已经是小菜一碟了。
奥运会结束后不久，万州区的运动队到张方勇的镇上挑选奥运后备人才，选到了他的初中，张方勇觉得这是个机会，就毛遂自荐报名了摔跤项目。“因为我本身力气就比较大，当时感觉这个项目挺适合我的，就想去试一试。”
然而，年龄却成了张方勇面前最大的障碍。“当时，教练来挑的基本都是11岁12岁左右的孩子，但我已经15岁了，对体制内来说是偏大的。教练当时也和我说可能练出来的机会不大，但看我那么坚持，他才勉强把我收了。”
进了运动队，张方勇得不到什么太好的机会，体重在50公斤级的他被迫要去打58公斤级的比赛。“当时50公斤级人比较多，我年龄大，机会都要留给那些年纪小的，我就只能被安排去打大级别。”张方勇拿过的最好成绩是重庆第三，但如果能参加更合适自己的级别，他觉得拿个第一完全不在话下。
无法得到重视让张方勇非常郁闷，也对自己选择的这条路产生了自我怀疑。“继续练下去还有什么意义？还不如回家老老实实做挂面。”
就在张方勇对未来充满迷茫时，他在网上看到了菲律宾传奇拳手帕奎奥的故事，让他深受触动。靠体育改变命运，这才是他想要的。
于是，张方勇离开运动队回到了老家，和家里人说了自己想打职业拳击的决定，但家里人当时并不支持。
“一方面他们觉得，我摔跤都练这么久了半途而废很可惜，另一方面，拳击是什么他们都没听说过，农村人也不希望你将来能做什么大事，回来继续做挂面，买房娶媳妇完全没问题。”
还好在所有人都反对的时候，外公站在了他这一边。虽然外公也不知道拳击是什么，但对自己最疼爱的外孙，他还是给予了无条件的支持。
就这样，拿着父母给的3000块钱，张方勇坐大巴车来到了西安，开始了他的拳击之路。
俱乐部不专业，一度想放弃拳击
张方勇的小姨在西安，做的还是挂面生意，到了西安后，小姨就带着他去了当地的一家拳馆，这时张方勇才发现，职业拳击和自己想的完全不一样。
“之前在体制内练摔跤，吃住运动队都会管，不用想那么多，但到了拳馆后才发现完全不一样。不仅不管吃住，还要交钱，一年3600元的学费，我当时根本交不起，就先交了半年。”
交了学费后，暂住于此的张方勇，在小姨夫的店里，又开始做挂面、扛面粉。“我当时跟着小姨夫每天早上四点起来抓面，时间久了手很痛，肿得跟猫爪子一样。50斤一袋的面粉，一开始是一袋一袋扛，后来开始四袋一起扛，到了菜市场再扛下来。干到中午十二点到小姨夫家吃饭休息一下，下午两点去训练，一直训练到晚上。”
在拳馆训练的第一年，张方勇练得很刻苦，不用扛面粉的时候，他都会凌晨四点起床跑步练耐力。他觉得，既然是自己选的路，那就一定要混出个样子再回去。
但在这个过程中，张方勇却愈发意识到，自己待的这家俱乐部并不专业。“在俱乐部里基本都是练力量，但这个对我帮助不大，平时带我们练的也都是那种比我们只多练了几个月的师兄，结果学了一年，我还是只会乱打，根本没学到什么。”
一年多过去了，平时俱乐部里的实战训练，天天扛面粉练出来的身体让张方勇难逢敌手，俱乐部也没有帮他安排比赛，这种浑浑噩噩的日子让张方勇又一次迷失了。
“训练里根本没人打得过我，问俱乐部有没有比赛，回答都是没有，本来有一次俱乐部说搞一次比赛，后来也黄了，这样的日子让我变得非常浮躁。”
在西安的最后半年，张方勇跟着另一个朋友去工地上干活，没活了就去训练，但却早已没有了刚来时候的动力。“当时就觉得，可能职业拳击改变穷人命运这种事只会在国外发生吧。”
“我还应该继续坚持职业拳击的梦想吗？”这是彼时张方勇每天问自己最多的问题。
因熊朝忠重获动力，边送外卖边练拳
让张方勇重新振作的，是2009年的一则新闻。
“2009年的时候，网络上报纸上都在宣传熊朝忠的故事，从一个普通的矿工打到了职业的顶尖水平，甚至还获得了挑战拳王金腰带的资格，熊哥让我再次看到了未来的希望。”
后来，一次偶然的机会，张方勇在《拳击与格斗》杂志上看到了昆明的刘刚老师，他的众威俱乐部已经培养出了好几位亚洲拳王了，熊朝忠也在那里。而比起名气，张方勇更看中的是众威的专业，在中国拳击刚刚起步的阶段，这是唯一一家真正在做职业拳击的俱乐部。
没想太多，张方勇说走就走，从西安坐了36个小时的硬座，一路杀到了昆明加入了众威俱乐部，还把几个在西安练拳时认识的朋友也叫了过来。来到众威后，张方勇确实感受到了和在西安时完全不同的环境。
“到了昆明，我才真的感觉到自己开始学拳了，练得非常专业，这是在西安时没有过的。虽然当时我们还上不了场，但经常看熊哥徐灿他们打比赛，让我很振奋，他们比我们强太多了，这才是真正的职业拳击。”
然而，尽管得到了向职业拳击更进一步的机会，但生活的艰苦还是给了张方勇和他的朋友们当头一棒。“我们练得很努力，可比赛根本没有我们的机会，平时要想办法找活干，不然根本没法维持生活。”不到半年，从西安到昆明的一行人，只剩下了张方勇一个。这一次，孤身一人的张方勇选择了咬牙坚持，他经常鼓励自己，不经历风雨，是见不到彩虹的。
2015年，张方勇打了8场比赛，战绩是7胜1平，但这些比赛基本都是级别很低的比赛，出场费也是微乎其微，有的200元，有的600元，大部分都没有收入。维持生活仍然是这个阶段，张方勇最需要考虑的问题。
摆地摊，当保安，去工地干活，张方勇几乎都做遍了。后来，他在一家餐厅找了份工作，一开始在后厨帮忙打杂，大厨忙不过来的时候他还要帮忙炒菜，后来就专门帮餐厅做配送工作。2016年，餐厅倒闭了，因为凑不出工资，老板就把店里一辆破旧的电动车给了张方勇。
也正是在这一年，张方勇骑着这辆破破烂烂的电动车，加入了外卖小哥的行列。当时，外卖行业刚刚兴起，很多人对于外卖行业并不了解。“经常碰到一些情况，商家催着你去他那里拿货，顾客又催着你赶紧给他送过去，两头一起催。”那时张方勇做的最多的动作，就是90度鞠躬和顾客道歉。
“我们那个片区的站点当时就十几个配送员，两个老板都在外面跑，现在一个片区要差不多上千人，原本一个站点现在要四个站点。”张方勇经常要从早上七点一直送到凌晨，他还创下了单日69单的站点记录，这在当时是一个非常惊人的数字。
回忆起当时那段岁月，张方勇坦言：“那时候晚上做梦都是在送外卖，顾客打电话来催我，一个接一个地打，醒过来之后发现是做梦才长舒一口气，但睡着了之后又会梦见这样的场景，几乎每晚都会梦到。”
做起外卖小哥后，张方勇一个月基本都能赚到四五千元，好的时候能赚到八千元，这在昆明算是不错的收入了，但因为工作太忙，这一年张方勇基本只能在工作之余见缝插针地去拳馆训练，比赛也只打了两场。
“跑着给顾客送外卖的时候，就当是跑步训练了，在商家店门外等商品的时候就在路边做做俯卧撑，实在是没时间去训练。”
虽然很艰苦，但外卖员的工作还是让张方勇得以维持自己的生活开销，这对他来说是非常重要的，他明白只有先稳定下来，自己才有谈梦想的权力。
“外卖拳王”火了，生活却并没有变好
对于外卖小哥和拳击手这两个身份，张方勇其实并不想让两者有太多的交集。
对家人，他不愿意说自己是送外卖的，因为“外卖小哥被欺负的新闻太多了”；工作时，张方勇也没有说过自己打拳的事，有时训练脸上受了点伤，张方勇就戴个口罩去站点，还会小心翼翼地躲着同事，生怕被他们问起，自己却编不出一个像样的谎话。
2017年，当时资助张方勇的云南众拳威推广人姜东给张方勇安排了一场比赛，让他和四川拳手董川争夺WBA中国区青年金腰带。这是张方勇从2014年正式打职业拳击比赛以来最重要的一场比赛，为了这场比赛，一直都是整个站点最拼的张方勇，第一次向老板请了假。
老板当时觉得有些奇怪，就追问了张方勇，他便向老板说出了实情。没想到，得知张方勇拳手身份的老板不仅批了假，还给了张方勇更弹性的工作时间，让他把更多精力放在备战上，比赛当天，老板还去了现场为张方勇呐喊助威。
最终，2017年7月1日，张方勇以TKO的方式战胜了董川，成为了拥有金腰带的中国青年拳王。其实这场比赛，张方勇的出场费并不高，但经过媒体的宣传，张方勇就此被贴上了“外卖拳王”的标签，成为了励志的代名词。
WBA青年金腰带是WBA特设的一个拳王金腰带，在很多国家都有，设立的意图是希望能在各个国家推广发展拳击运动，但实际上这个头衔，在职业拳击里是最低档次的金腰带，不具有太多的实际意义。但对不太了解拳击的人们和媒体来说，仅仅是外卖小哥和拳王的集合体，已经足以成为爆款。
突然间，外卖拳王火了，张方勇火了，而对此最感到意外的，或许就是他自己。火了之后，张方勇上了综艺节目，接受了大量媒体的采访，甚至还有人要专门为他拍摄纪录片。一开始，得到大量曝光的张方勇也挺开心的，但很快他就清醒了过来。
“当时感觉就像个小明星一样，但圈内人都懂的，这个拳王含金量并没有那么高，对像我这样的草根选手来说，很多都是想拿一次这个头衔，然后就退役去开个拳馆什么的。”
媒体的大量曝光并没有给张方勇的生活带来任何改观，反而还影响到了他的工作。“有的媒体来采访我或者来拍我送外卖，我车不能开得太快，这样他们拍摄的就跟不上了。这对我的工作节奏影响还是很大的，相同时间里我平常大概可以送七八单，但他们拍我的话我就只能送大概一两单，少赚很多钱。”
短暂的曝光高潮过后，一切又重回常态，张方勇依然要骑着电动车在城市间穿梭，甚至还在之后一年多的时间里无赛可打。现在看来，这次意外走红并没有给张方勇带来什么实惠，更别提改变命运。
高烧40度坚持比赛，倒也要倒在拳台上
2018年下半年，M23战队从昆明搬到了北京，张方勇留在了昆明，一方面是因为自己的工作，另一方面，当时跟着去北京的都是战队一批打得比较好的拳手，而张方勇在所有的拳手中，并不起眼。
已经一年多没有打过比赛的张方勇找到了M23战队的经理卢小龙，想要为自己的梦想做最后一搏。“去年中旬，我找了卢总，希望他能帮忙推广我的比赛，我们也认识很多年了，他就帮我安排了。”
第一场比赛是去年10月，张方勇的对手是一位国内的体制内拳手，8月份刚刚拿到了贵州省运会的冠军。离开拳台一年多让张方勇对拳台有些生疏，而且四回合制的赛制也对自己不利，不过张方勇还是赢下了比赛，但用他的话来说，“赢得不够精彩。”
第二场是今年1月10号WBA的中国区年会，对手是一位菲律宾拳手。这场比赛原本并没有安排张方勇，在距离比赛还有十天时，他才接到了卢小龙的电话。“我不太好意思主动问，因为8月那场打得并不好，也就没有太期待。”得知自己被安排了比赛，张方勇立马从床上跳了起来，换上鞋出门跑了30公里。
过了两天，张方勇从昆明赶到了北京，但北京的天气却给了在春城昆明待惯的张方勇一个下马威。“当时是北京最冷的时候，又冷又干，我前一天晚上洗的鞋，一点水都没拧，第二天早上起来已经干透了。”
天气的转变让张方勇很不适应，这也直接反应在了他的身体上。赛前称重前一天，张方勇发了40度的高烧。“本来那场比赛定的是52.2公斤，但降到53公斤我实在是降不动了，就和对方协议，对方也同意了。但刘刚老师非常担心，立马说要取消比赛，而且菲律宾那边的教练说，在他们国家有拳手发烧打比赛结果被打死了。”
但对当时的张方勇来说，他不愿意，也不可能放弃这次机会。“称重那天我就和刘刚老师说，烧已经退了可以比赛，让他别担心。他一个劲问我有没有事，我就一直回答没问题。”可上了拳台，张方勇才意识到问题的严重性。
“刚出了几拳就觉得气接不上来，浑身发软，接了对方一拳就昏昏沉沉的，看对手都已经有重影了。”他当时想到的唯一方法就是：贴上去，不管哪个部位，疯狂出拳。
对手也被张方勇毫无章法的出拳吓到了，不知该如何招架，张方勇靠着不要命的打法艰难取胜。下了拳台的张方勇意识已经不清晰了，他只是想着，“哪怕是死，都要死在拳台上。”
第三场就是3月30日的中日拳王争霸赛，过年时，张方勇就知道自己有比赛机会，所以减少了工作时间努力备战，但当他得知对手是前川龙斗的时候，还是吓了一跳。“我当时第一反应就是，‘怎么会安排了这个对手给我？’。”
“一开始没想起来，后来去查了资料，他2016年和曹星如在香港打满了十个回合，那场比赛我看的直播。”在张方勇看来，当时的曹星如是中国唯一一个能看齐世界水平的选手，以出拳速度快闻名，而前川龙斗竟然在和他的对攻中不落下风，当时给张方勇留下了很深的印象。
虽然前川龙斗也有将近一年没有参加正式比赛，但赛前没有一个人看好张方勇能赢下来。在北京开新闻发布会时，有记者提问卢小龙，哪一场比赛最难打？卢小龙指了指一旁的张方勇，“他那场最难打。”
“我自己倒是没想过这些，我没觉得自己一定会输，但外界好像都这么认为，那我就一定要用实力让他们刮目相看。”这场在外界开来张方勇以弱敌强的比赛，在他眼中却是证明自己最好的机会。
赛前的称重仪式上，张方勇就“杀气腾腾”地做出了抹脖子的动作，而在当天前往比赛场地时，张方勇发了一条朋友圈：我希望今晚只有一个人站着离开拳台，即使那个人不是我，我也恭喜对手。
晚上的比赛，尽管前川龙斗展现出了过人的实力，出拳的力度和速度都极有威胁，但张方勇却并不害怕。他不断找机会进行近身肉搏，发挥自己的优势。
比赛最终以张方勇的TKO取胜告终，但张方勇却说，这不是他想要的结果。
“受伤出血在拳击比赛里很正常，我鼻子第一回合就开了，血出得比他还多呢，他如果选择坚持，裁判一定会让比赛继续的，没想到他放弃了。不过我尊重对手的选择，结果也还算圆满吧。”
最亏欠的是女朋友
中日拳王争霸赛结束后，张方勇回了趟老家，比赛里他左边的太阳穴被对手打到了，神经一直拉扯到了下巴，那几天吃饭他都不敢用左边咀嚼。
张方勇这次回去主要是为了见女朋友的父母，“原本答应了女朋友过年的时候要去的，但当时因为要备战就没有回家，这次比赛完正好可以抽出时间回去了。”
在自己为了梦想拼搏的这段时间里，张方勇觉得最亏欠的，就是他的女朋友。2014年，当时去泰国打比赛的张方勇惨遭对手TKO，鼻子也被打歪了。“那场比赛没有出场费，回来后也没钱去医院，就自己买了点纱布回来止血。有一天血流得止不住了，我就干脆不管它，看看它能流多久。”
要换成现在的张方勇，应该不会这样和自己赌气，但当时，惨败的他非常难过，也对自己非常失望。后来他回了老家，在医院里住了一段时间，他和女朋友也是在那时候认识的。“女朋友是我妹妹的朋友，那时候还是大学生。当时在医院里照顾我，她挺开朗的，我也不想让她看到我这么丧的样子，就故意装得很开朗。”后来，互有好感的两人成为了恋人。
张方勇女朋友学的是儿童康复，通过最简单的语句帮助先天有语言障碍的孩子恢复说话的能力。毕业之后，她原本在重庆有一份很不错的工作，一天上三节课月工资大概四五千元，但因为张方勇，她跟着来到了昆明。
“当时我希望她来昆明，现在想想是我太自私了。现在在昆明的工作，她一天要上十三节课，工资才三千多元。有一次她加班到八点多，我去接她她都快站不稳了，那时候我真的非常后悔。”
张方勇回忆，自己第一次陪女朋友回去的时候，她家里人都有些吃惊。“她爷爷去世了，我就陪她回去了，结果她家里亲戚看到我就问她妈，这是你女儿的男朋友吗？然后她妈妈就反过来问我女朋友，追你的难道就只有一个人吗？”
“我身高162，就比女朋友高一点，而且因为跑外卖还有打拳，感觉看起来比较老，她家里人一开始对我是有点不满意。但之后相处久了，他们也认可我了，还非常支持我打拳，我很感谢他们。”
张方勇计划下半年去北京跟着M23战队训练，这次他想让女朋友自己做决定。“之前她重庆那个老板人挺好的，说如果回去可以再去那里上班，如果跟我去北京日子可能还是很苦，这次我也该为她考虑。”
我的身上，承载着很多人的梦想
“即使是在我的一票师兄弟里，我的实力其实都不算强的，比我厉害的人有很多。”谈及自己因为“外卖拳王”走红时，张方勇说道：“只是因为当时我外卖小哥的身份，才得到了这么大的关注。其实，他们也都为了梦想做着社会底层的工作。”
这就是中国拳击的现状，能够通过打比赛维持生活，甚至赚得钵满盆满的，只有拿到洲际、国际甚至世界拳王的那些佼佼者。而其他的大多数普通拳手们，都在过着一边为梦想奋力挥拳，一边为生活绞尽脑汁的日子。屈指可数的比赛机会以及微薄的出场费，这些甚至已经成为了他们的奢求。
而在这些普通的大多数里，能够坚持下去的少之又少，更多的只能是无能为力后的黯然离去。张方勇的好朋友老胡就是这样的例子。
“去年上半年，老胡已经没有正统比赛打了，当时他参加了一个淘汰制的民间比赛，据说冠军能赚到好几万。老胡就自费去成都参赛，还把体重从70公斤降到了55公斤，他当时已经把这次比赛当成最后一次了。本来前面都很顺利，连赢了好几场，结果比赛夭折了，对老胡的打击挺大的。其实我们也都明白，国内这样的比赛，就是某个大老板有情怀或者喜欢拳击就砸钱，都是没有回报的。”
“老胡大我两岁，已经没有时间去犹豫了，他打算今年六月和女朋友回四川老家。除了老胡，之前和我们一起住过的另外两个兄弟，一个回西安发展了，还有一个回老家做拳击装备的生意，做得还不错。”
一开始，老胡的退出让张方勇很意外，有些接受不了，但现在想想，这也是没有办法的事。“这是一条不归路，老胡也有不甘，但放弃对现在的他来说应该是最好的选择，继续打下去也很难有机会了。”这次争霸赛前，老胡给张方勇发了很多鼓励的话，而张方勇能做的，就是带着老胡没完成的梦想，和命运死磕到底。
张方勇的励志故事在网络上传开了之后，引起了很多人的共鸣。不少人微博私信他，希望他能坚持，不要放弃梦想。看到这些留言，张方勇也开始重新审视自己，他意识到，自己的梦想可能已经不再是过去仅仅想着靠体育改变命运这么“简单”了。
“我一开始追求梦想，好像是我一个人的事，有很多年的时间我都是在犹豫中度过的，一直在想我是为了什么，又赚不到钱，朋友们也都离开了。但现在，我的朋友们都把希望寄托在了我身上，甚至现在全中国很多草根拳手，包括很多普通人，因为生活所迫放弃了理想，现在后悔却为时已晚。他们都希望我能坚持，如果我有一天成功了，对他们来说也是一种慰藉，很多人私信我说，你成功了就是我成功了。”
这样的负担似乎有些沉重，但张方勇把这些更多看成了自己的动力。
“我已经26岁了，是拳击手的黄金年龄。现在我的世界排名进了前五十，未来的挑战比过去可能更大，但我不会再犹豫了。如果输到没有机会，那可能就是放弃的时候。只要我还有机会，我就会一直往前冲。有那么多人的支持，我一定不会让他们失望。”
