没有人比 刘洪涛更能找到熟人。
3年来，他在抖音不间断地发布寻人信息，帮助超过100个家庭团聚。这一数字超过他此前12年找到走失者的总和。现实里，他是河南中牟县的一名村主任，农民，自称“文盲”。
他见证了无数的悲欢离合，也横遭质疑，但是抖音里的40多万粉丝理解他。在原子化时代，他15年孤胆英雄般的坚持，让人们重新认识到亲情的可贵。
以下是他的自述：
我是一位寻人志愿者，参与寻亲已经15年。从2018年到现在，我在抖音上累计发了1700多个寻亲视频。每一次寻亲的过程，都像是一场对话。那些走失者的心里，有我们不了解的世界。
2020年3月，正值疫情，有人给我留言，要给外婆找家。外婆叫姚鹏娥，当时已经93岁了，经历饥荒和战乱，只记得家乡是河北魏县，13岁被拐走，后辗转被卖到两三户人家，落脚山西宁武县。老人最常说的一句话是，“哪怕我死在这儿，只要一股风，也能把我吹回老家去”。大半个世纪过去，回家可以说是这位老人最后的心愿。
我发了视频，和志愿者朋友们忙活几天，一无所获。抖音上有个网友留言，河北还有个威县，发音相似，有可能是那儿。我立即私信威县宣传部的抖音账号，联系到了县政府和各个村的村干部，锁定在了“香花营村”。
一个村干部接到信息称，听老一辈说，以前家里有个姑奶奶，失踪多年，不知道去哪了。姑奶奶家里有一棵大椿树，邻居是地主。这些信息跟老太太说的全对上了。距离老太太被拐卖已经过去80年，用视频帮她找到家，前后却只用了7天。
认亲当天，家族20多口人从早上站到下午3点，队伍从村口一路排到村里老人曾住的地方。院子里摆着两桌热饭，姚家人翘首盼着姑奶奶回家。老人的一个发小也来看她，待认出了对方，两人情绪激动。两个老太太都耳背，只能在子女的帮助下沟通，边聊边抹眼泪。
图｜姚鹏娥与幼时朋友交流
第二天，老人去父母坟前祭拜，她失声痛哭，被家人搀扶着回了家。我听她孙女说，回家当晚，老人一宿没睡，呆呆地坐着，看着窗外。连她自己也不知道，到底在想些什么，就是睡不着。这大概就是“乡愁”吧，现在的年轻人可能还理解不了。
我今年41岁，也还在努力体会这些，试着去理解那些走失者。我平时的生活挺普通，也没什么文化。年轻时，我当过几年的司机，挖掘机、装载机、工程车，都开过。后来回家种地，虽然当上村里的主任，基本还是一个农民。
图｜刘红涛在工作中
很多人问过我，为什么会走上寻亲之路。这要从2007年说起。有一天，我正在田里浇地，发现水井旁躺着一个老头，衣服破烂，一动不动。我碰一下，问他饿不饿，没反应，便直接走了，走几步觉得难受，又买了一些吃的塞给他。
老人终于开了口，说是陕西安康人。村里信号不好，我打了十几个电话，联系上安康市紫阳县的村干部，最后找到老人的女儿。第二天女儿坐火车过来，见到父亲，瞬间就跪下了。她跟我说，父亲以前是一名教师，因妻子去世，精神受到刺激，过于悲痛，从她家里走失，在外流浪了好几年。因为父亲走丢，亲弟弟无法释怀，与她断绝了来往。
我能理解这些子女的心情，只是老头的经历还是改变了我对于这些流浪者的印象。我也开始花更多精力，跟走失者去沟通，帮助他们回家。
2014年，我加入了民间志愿者寻子公益网站“宝贝回家”。个人的力量太小了，我不想再单打独斗。在寻人群里，我认识了更多热心公益的志愿者。
不过，网络寻亲对我来说没有那么容易，毕竟没什么文化。一开始，我在网上编辑寻人信息，100个字里头，能出现15个错别字。我是30多万寻亲志愿者中，唯一一个被踢出群的人。有个老师看我挺活跃，又给我1个月培训时间，最后考核时，200字的寻亲文字，我憋了8个小时。话说回来，与寻亲成功时的喜悦相比，这些困难其实都不算什么。
图｜刘红涛的寻亲笔记本
2018年，我开始在抖音上寻亲。当时10岁的侄女跟我说，可以在抖音上发视频。这个平台受众大，短视频的形式也方便一些。现在，我可以在5分钟内搞定一个抖音视频，一般是根据寻亲者提供的照片和细节，将图片制作成视频，输入一些描述性的文字和关键词，比如走失前后的信息。如果仔细看，有的句子都不太通顺，还是会出现错别字。
我研究过短视频制作，怎么配文字和画面才能推荐得多一些。寻亲关键词明确的视频，会更容易被话题抓取。基本上每条留言我都会回复，我也经常感慨，网友们实在是太热心了，经常给我提供线索。比如那位93岁的老太太，就是因为评论区的一个留言，让我找到了思路。
图｜网友留言
当然，也会有遭遇误解的时候。有的网友说我发那些寻亲视频是为了挣钱，赚流量。有的人说我笨，找不到亲人，会骂人，拉黑我。还有人像是戳脊梁骨一样，说我不是在帮人寻亲，而是在“拆散别人的家庭”。
之所以会这样，是因为寻亲并不总与团聚有关。有时候一些结果和事实出人意料，由此引发了更多的矛盾。印象很深的是一个帮老公寻家的女网友，她说老公不确定自己是不是亲生的。我来了兴趣，私信问她具体情况。她是河南人，老公没有妈妈，家里的父亲已经去世。生前老公父亲曾说，这个儿子是在外面打工时“带回来”的。
沟通几次之后，我给她老公发了一条抖音。巧合的是，另一个寻人志愿者发了某对老夫妇找孩子的视频。我一看，感觉很多信息都能对上，便追问情况。那个志愿者转述说，他们的孩子是被人贩子偷走的。女网友发来她老公父亲的照片，给老夫妇看。他们看完就哭了，说就是这个人贩子偷走了他们的孩子。前几天，他们的血样结果刚出来，对比成功。
当一个人得知养父母竟然是人贩子，那是一种什么样的感受？我不知道。但我总觉得，寻亲者有权利知道这些真相，具体怎么选择，还得看他们自己。
当然，并不是所有人都有勇气迈出那一步。我见过各种各样的寻亲者，被各种因素影响。很多年轻人本来很有希望找到亲生父母，却一再拖延寻亲的步伐。即使最后确定需要我帮忙在抖音发布视频，也还要谈条件，比如不能用真名，不能用照片，不去采血入库。那还怎么找？我着急啊，亲生父母还能等几年？
有一个从小被人收养的小伙子，从2019年9月开始就找我帮忙寻找亲生父母，但一直不愿意采血入库。我教他纱布怎么折叠，怎么采血。他托辞了一句，“不敢扎，下不了手”。我让他找诊所，他半个月后才找到，结果又推脱诊所不会操作，无法帮忙采血。
到了2020年4月，这个小伙子看到一个被拐的寻亲者，觉得有点像他姐姐，又主动找我聊。我说赶快采血，他说，“前年我爸走了，我怕找到亲生父母后，我妈受不了打击”。因为他妈一直问他，“找到亲人是不是就不回来了”。他人都到派出所了，又回去了。
这大概是人的弱点吧，总是在理智与情感之间徘徊。有时候我也会想，自己究竟是在帮人寻亲，还是在拆散别人的家庭？但更多的时候，我根本没时间想这些，需要寻亲的人实在是太多了，我只能快一些，再快一些。
有人问过我，既然寻亲吃力不讨好，还可能被骂，那究竟是什么让我坚持下去的，是不是有什么好处？我媳妇说，寻亲比吃喝玩乐强多了，不仅帮助了别人，还能“省很多钱”，不然可能会把精力花在洗脚、喝酒、按摩上面。而且，这件事做久了，就跟抽烟一样，那种自豪感，让人为之痴迷，甚至“上瘾”。每帮助一个人，我都感觉自己特别“伟大”。
寻得亲人，有人当场给我下跪，有人在火车站告别时给我塞一沓钱，还有人给我邮寄锦旗。钱我肯定不会要，锦旗还可以接受。后来，旗子堆在屋子里，好像也没什么用。
图｜刘红涛收到的锦旗
匹配成功、亲人相认的那几天，感谢的话一遍又一遍，但结束了就真的什么都没有了。逢年过节，只有个别人记得给我祝福和问候。有时候我甚至觉得，寻亲者可能是最不懂感恩的人。我后来也想了，我肯定不是为了人家的感恩才去做这件事，寻亲的意义可能就在于寻亲本身。
过去这3年来，我通过抖音找到了100多个走失者，超过此前12年寻亲人数的总和。从春节到现在，我已经找到了30多个走失者，平均每个月6个，可以说是我帮人寻亲15年来最好的一段时期。今年4月1日，我发布的一条重庆江津女孩寻家视频，被她的亲哥哥刷到。还有个贵州毕节女孩寻家的视频，被堂姐和表姐同时刷到。
我常常在想，这些巧合究竟意味着什么？一个家庭在某个时刻偶然转向，多年以后，又终于在另一个路口回到原来的轨道。当亲人重新相认，说起从前，很多隐藏在背后的情感被看见，不断刷新着我的认知。
图｜刘红涛（右二）
今年2月初，有一个叫朱仁忠的小伙子找到我，希望能找到他的父母和双胞胎哥哥。22年前，他5岁，父母带着他们兄弟俩到莆田城里做生意，在一个天桥下摆摊卖鞋。有一天，朱仁忠被一个男子拐走，因为不停吵闹，最后被遗弃在泉州的路边。
朱仁忠当时还不记事儿，一直以为父母也在泉州。他经历过街头流浪和福利院的生活，后来被一个重庆的家庭收养。长大后，他回到泉州，一边打工一边寻找父母，找遍了所有的天桥，也试了很多办法，还是没有音讯。
我帮他制作了寻亲视频，发了几次抖音，最高的一条有上百万播放量。一个女粉丝发现，视频里的男子跟她闺蜜的老公长得很像，一问才知道，原来闺蜜老公就是朱仁忠的双胞胎哥哥。兄弟俩取得联系后，隔着屏幕视频，像是看着世界上的另一个自己。
回到老家后，朱仁忠才得知，父母为了找他，一直就在莆田城里的那个天桥下卖鞋，22年从未变过。父亲突发脑梗，母亲每宿失眠，头发掉了很多，瘦了40多斤，还落下一身的病。她经常不顾一切地做好事，买菜总挑老年人的摊位，即使菜坏了也买下来。她去庙里求佛，对儿子回来已经不抱希望，只希望他还活着，在外过得好一点。
图｜朱仁忠与父母团聚
同样是在2月前后，有个女粉丝给我留言，想要帮老公寻亲，她怀疑老公是被遗弃的。她老公记得，小时候跟着妈妈一块儿走，好像是在牡丹江的火车站。我说，跟着妈妈一块儿走的话，不太可能是遗弃的。我感觉能找到，便让她把她老公的照片发过来，然后整理信息，在抖音上发布了寻亲视频。
第二天，我正忙着工作，看了下手机，发现那条寻亲视频底下有两条留言。一个黑龙江人说，这人看起来像邻居家外甥。另一个说是来自山东日照莒南县，是寻亲者父亲的邻居。相差1000公里的两家人同时给我留言，时间相差不到20分钟。
我赶紧让两边留下联系方式，山东那家人给我拨电话，然后把照片发过来。我对比后发现，他们真像一家人。那个寻亲者的父亲回忆说，1991年，他们夫妻带着小儿子从山东出发，去黑龙江丈母娘家探亲。走到了牡丹江火车站，妻子和小儿子先出了站。等他出站的时候，却找不到母子二人了。后来，他一直在找妻子，但渺无音讯。
在这个小儿子和周围亲属的沟通下，记忆慢慢被重组，更多细节浮出水面。原来，当时没有等到爸爸，妈妈就带着他离开了火车站，路过结冰的江面时，一下子掉进了冰窟。妈妈最后把小儿子托举了出去，自己却不幸离开人世。小儿子被好心人救起来，送到了福利院。直到这一刻，寻觅母子30年的爸爸才知道，妈妈早就死了，而且是这样死去的。
不管怎样，一家人总算团聚了。那个找我发寻亲视频的女网友说，她老公变了很多，以前不咋爱说话，现在整天像个“精神小伙”，经常跟他爸和叔伯们视频聊天。隔不了几天，家里的表兄弟和表侄就来请他出去吃饭。今年五一，小伙子自驾出行，跨越1000公里，从牡丹江回到山东日照，看望父亲和哥哥。寻亲30年，他终于有了一个可以不断折返的家。
对于我来说，这些寻亲的过程也像是旅程一样。每一次走失者与家属的团聚，都是生命的一次延展。我经历了他们的苦痛，与他们一起欢喜。认亲成功的那一刻，就宣告了这段旅途的结束。培训老师十几年前也跟我说过，“让他们回家，到这里就结束了”。
更多的时候，旅程漫无目的，没有终点。那些找不到家和亲属的人，每一个故事都太沉重了。我希望天底下所有失散的家庭都能团圆，有一天自己也不用再帮人寻亲了。但这条路还很长，我只能再快一些。毕竟每一次摁下发送键，都意味着找到的可能性多一些。
图｜刘红涛的寻亲视频
*注：今年2月，头条寻人发起“dou来寻人”计划，依托抖音、今日头条等平台，和众多志愿者与机构一起，帮助更多走失者回家。截至2021年5月，头条寻人已帮助超过16000个家庭团圆。
- END -
口述 | 刘红涛
作者 | 杨远
