“西昌不怕，我们来啦！”夜幕笼罩下的宁南县城，行人稀少。20时55分，陈科金在抖音上发了一个小视频。视频中他先是对着镜头敬了个礼，又瞄向了大巴车上的同伴，一些队员还扭过头调皮地做了个“V”的手势，大家有说有笑。
陈科金是四川凉山州宁南县森林草原专业扑火队的队员，也是21名出征队员中年龄最小的。34岁的队员黄元林和他一样，也在微信朋友圈发了一段小视频，还配了一段文字：“代表宁南人民，我们出发咯！西昌、西昌！”
这一天是3月30日。当天上午，凉山州举行了“3·30”森林火灾扑救勇士牺牲一周年纪念：“唯有英雄，逆火而行，一路走好，希望悲剧不再重演。”
在“宁南发布”官方抖音号里，也同样“热血沸腾”：“逆行英雄，最美男儿。”出征的队友们微笑着向大家挥手告别，谁也没想到，这竟是他们最后的出征。
3月31日凌晨1时30分许，21名队员在一名当地向导带领下，赶往西昌泸山背侧火场路上，风向突变，造成19人遇难3人受伤，遇难者中包括领队何贵银在内的18名队员，年龄最小的是25岁的刘勇，最大的是47岁的周全生。
去年12月26日，宁南县对这支新组建的专业扑火队进行了授旗。
连日来，宁南县成千上万群众走出家门，折花扎花，迎接英雄魂归故里。
“西昌不怕，我们来啦”
3月30日，对凉州来说，是一个无比痛心的日子。去年3月30日，木里县境内发生森林大火，致31人遇难，其中包括27名消防员。当天上午，“凉山州举行了“3·30森林火灾扑救勇士牺牲一周年纪念”活动。
宁南县，距离凉山彝族自治州首府西昌120公里。这个东临金沙江与云南省巧家县隔江相望的小县城的城郊，有一处宁南县森林草原防火专业扑火队的营房，20名队员和领队何贵银一样在训练，“有半个月没回家了”。
当天下午3点多，位于西昌市西南方的泸山突发森林大火，因风势较大，泸山西侧山林火势蔓延迅速。一些居民说，火苗很高，漫天火光、滚滚浓烟，严重威胁到了包括一处石油液化气储配站、四所学校等建筑。
接到支援西昌的命令是在当天的19时30分，宁南县专业扑火队执勤一班、五班共21人很快集结到位。出城前，21名队员在县城标志性建筑——南丝路大厦前广场集合、合影，个个精神焕发，斗志昂扬。
一段至今仍可以看到的“宁南发布”官方抖音号，记录了他们出发前的火热场面：队员们紧急打包行李，穿上橘红色消防服，背上装着灭火机的背包，在广场上列队，钻进了大巴，题目是“21名逆行英雄，祝凯旋归来”。
这段视频的配乐激昂向上，画面的上方还配了一段文字：“整装待发，宁南21名专业扑火队员驰援西昌，逆行英雄，最美男儿！”至今，点赞量是7.9万。
坐在大巴上的黄元林，活泼开朗，他将手机对准自己，接着扫过同车的20名队友，然后重新回到他脸上，大家表情轻松……这条发在朋友圈的15秒视频，记录了他人生的最后光荣：“代表宁南人民，我们出发咯！西昌、西昌！”
3月30日夜晚8点和8点55分，在大巴上，24岁的陈科金分别发布了两个小视频，“西昌不怕，我们来啦！”陈科金还转发了“宁南发布”的21名专业扑火队员驰援西昌的视频，跟帖称，“看得热血沸腾，全军出击！”
视频里的他们，与大家挥手告别。
风向突变的夺命山火
两个多小时后，22时40分，21名扑火队员到达了火场所在地西昌市经久乡蔡家沟水库。大巴司机邱师傅回忆说，车停在距离火场几百米的地方，队员们下车后，在一个当地村民的带领下进入火场，走之前，领队何贵银叮嘱大家要注意安全，全体队员一起说了声“一定注意安全”。
3月30日23时59分，队员岳世明在自己的朋友圈里发了一段15秒的小视频。视频里，火光冲天，浓烟很大，凶猛的火势在风力作用下迅速蔓延，队员们在说话，也传出了金属的撞击声，声音很嘈杂，有一个手电筒在晃动。
岳世明微信的个性签名上显示“货三轮的干活”，还留有他的手机号码。他的一个初中同学说，他平时在县城跑些送货小生意，他和24岁的陈科金、27岁的陈友冲成为21名队员中仅有的3名幸存者，他的伤势相对最轻。
短短的20分钟后，大火突然向他们包围过来，安哈镇柳树桩成了19名勇士的遇难地。
3月31日1时30分，西昌接到火场人员报告，宁南县组织的专业扑火队21人在一名当地向导带领下，去往泸山背侧火场指定地点进行扑火作业途中失联。7时许，3名幸存的扑火队队员被送往医院救治，18名扑火队员和1名向导牺牲，他们的遗体当天14时30分全部护送至西昌市殡仪馆。
正在救治3位伤者的医院
4月2日上午，在柳树桩的山坡上，零星几棵松树挺立着，林下的荒草和灌木基本被焚毁，一片黑漆漆的。一名村民说，19名勇士的遗体是从泸山背侧（南面）靠近蔡家沟水库的山坡上一排斜坡树林中发现的。
村民脚下的土烧焦了，踏上去产生一阵灰尘。
成立三个月的扑火队
郑报全媒体记者从宁南县政府官网上了解到，2019年12月26日，在宁南县召开2020年森林草原防灭火工作会上，有关领导向新组建的宁南县森林草原防灭火专业扑火队进行了授旗，这也意味着这支队伍成立刚满3个月。
据工作人员介绍，这支扑火队共有81人，队员80人，按照每10人一班，共分为8个班。“这支队伍平时注重训练和实战，算上新近的西昌大火任务，一共参与了4次扑火任务”。
由于当地气候干燥，冬春两季容易出现火情，因此，每年的1月1日至6月30日，全县境内所有森林草原区及野外可能引起火灾的区域都是禁火区域，他们需要轮流执勤，其余时间，则有6个月的“待命期”，可以做其他的事情。
宁南县林业和草原局副局长田龙斌说，这支专业队伍成立不久，但其前身是川西山区半专业的打火民兵队，身经百战，有扑火经验，经过集中训练。“成立专业扑火队，设备更齐全，管理更统一。每两个班为一组集训两周，实行准军事化管理。集训期间，队员们的吃住都在营部，负责山林火情的巡防和突发火情的营救。”
据了解，在防火期的6个月里，队员们每个月能领到1500元，半年总计9000元。而此前在打火民兵队，每人每年有1000元补助。
“当初女婿刘军报名参加扑火队时，我和女儿都是反对的，家里条件好了，又不缺这个钱，为啥要干那个。”4月2日，在宁南县宁远镇天鹤村，39岁牺牲勇士刘军的岳母悲痛不已，“刘军说，他想给10岁的儿子树一个榜样。”
1981年12月出生的刘军小名“黑田”，身世坎坷，母亲怀上刘军4个月时父亲去世了，不到一岁时母亲改嫁，留下他和爷奶相依为命。他初中毕业后就到建筑队干活，当泥瓦匠，“前几年盖了两层楼，把院子租出去了，条件好多了。”
他的妻子说：“出事那天晚上他在集训，出发前给我打了一个电话，我没接住，后来再打电话就没人接，直到出了事。”
“半个月没见到儿子了”
18名牺牲勇士中，除了38岁的曾顺富是宁远镇黑泥沟村人外，其他的分属宁远镇披砂村和宁远镇天鹤村人，其中披砂村8个人，天鹤村9人。
“我哥是家里的顶梁柱，他才42岁，一下子走了，家里天塌了！”4月3日下午，在宁南县宁远镇天鹤村一处普通民房里，39岁的刘玲说起哥哥刘兵泣不成声。父母只有他们一双儿女，自从嫁到云南后，她也很少再回娘家。
3月31日上午，刘玲看到老家有扑火队员牺牲的消息时，后背一阵发凉。“我听家里人说哥哥上战场了，但当时还没有公布名单，我还有一丝幻想，觉得我哥这么好的人一定不会出事的！”
刘玲立即打电话给她嫂子，始终无人接听，发微信也没人回，她隐约感到情况不好。
过了良久，嫂子在微信上回复她：你哥可能不在了！婆家人都在外做生意，她带着两个年幼的孩子从昆明立即赶往娘家，见到父母的那一刻泪如泉涌。
刘兵年轻时读过技校，在成都工作了两年回到宁南，再也没出去过。“他学了电焊技术，平时做点小生意谋生。”据刘玲回忆，哥哥和嫂子是初中同学，还坐过同桌。
牺牲扑火队员刘兵的家
刘兵的女儿今年19岁，正在宁南县一中读高三，今年夏天即将第二次参加高考。“我的侄女也很好，听我哥说去年考的分离她想上的大学就差了几分，她不甘心，选择再读一年。”刘玲说，嫂子为了照顾女儿和补贴家庭，在女儿的学校餐厅找了份做早餐的工作。
刘兵的儿子14岁，在宁南二中读初一，平时由刘兵负责接送。
“他们扑火队每到一段时间就要封闭训练，已经有半个月没见到儿子了。”刘兵的父亲说，原本训练时间就要结束了，没想到发生这样的事情。
“刘兵那天跟他媳妇打了个电话，说有紧急任务，他怕自己的手机电量不够，让她给送个充电宝。”刘兵的母亲回忆说，到西昌后儿子还和儿媳妇打过一个电话，“我们到西昌了，开始上山了！”那是他留下的最后一句话。
牺牲扑火队员刘兵的家
“英雄不忘，也应反思”
从西昌到宁南需要两三个小时车程，扑火队员那天走的就是这条路线。4月3日，当车辆驶入宁南县地界，道路一侧的单立柱上写着“沉痛哀悼西昌森林火灾牺牲的英雄们，一路走好”。
这几日的宁南县城比以前多了几分肃穆。“火海无情埋忠骨，人间铭记英烈恩”，大街上悼念英雄的黑白横幅宣示着这座小城的悲伤。
人们纷纷走出家门，为迎接英魂归故里做着准备。从城区到烈士陵园的路上，沿途有很多市民在道路两旁扎白色纸花，用这样的方式悼念牺牲的英雄。
据宁南县委宣传部工作人员介绍，18位宁南县逆火勇士的英灵将在清明节、即4月4日当天魂归故里，县里将在宁南县烈士陵园举行骨灰安放仪式。
“我们村一下子牺牲了9个人，真的太心疼了，他们都是我们身边的普通人！”天鹤村一位村民说。
山川含泪，天地同悲。
请记住他们的名字：钟生文、黄元林、饶朝银、樊桂伟、郑宏、张树伟、胡明海、曾顺富、张明福、周全生、陈章华、刘兵、李天云、刘军、刘勇、李洪刚、陈文龙、何贵银……
郑报全媒体记者 石闯 翟宝宽 文/图 发自 四川凉山