前晚清理手机相册，翻到抖音上用红薯伪装成烧伤的恶搞照片。
想起上周租房跟我妈冷战的事，为了缓和气氛，我脑子一抽风就转发这张照片骗她说自己烫伤了。
想着她很少回消息，我再抬眼看手机已是40分钟后，勿扰模式的屏幕上堆满了未接来电。
最后一条微信是段53秒的语音，嘈杂的背景音里，传来了我爸沉闷的声音。
后来我才知道，当晚爸妈在外看电影。
放映厅环境很暗，妈妈收到“我烫伤了”四个字的瞬间，连图片都没来得及放大，直接崩溃了：
她拽着我爸的手，越过密密麻麻的大腿和脚跟，说了无数句“对不起，借过一下”，连滚带爬地跑出电影院，蹲在台阶上和我爸两人轮番给我打电话。
连责备的力气都没有，她只是抱着在走廊抽闷烟的老爸，无声地哭了。
01
我在三亚抢限量款
我妈在泥地里穿着35块的橡胶雨靴
临出门前，我反复催她换双鞋，她却一脸无所谓的样子说：“我女儿漂亮就好了。”
我妈却在上季度收拾房间的时候，翻箱倒柜地把那双鞋找出来，美滋滋地套在脚上说：“跳舞正合适，只是我穿小了些。”
你们总说那些穿着名牌鞋的中年父母多违和，其实我早已见怪不怪。
他们每个人的背后，都藏着一个像我这样的孩子。
02
外婆去世2个月后
我妈抱着我说：妈妈没有妈妈了
从接到消息，到赶飞机回四川，再到办完整个丧葬，谁都没看出她脸上有几分难过。
那时候我以为是她自小被外婆抛弃，母女情义不重，外加她本就是个冷血的女人，便没怎么安慰。
直到外婆去世2个多月，家里收到舅舅从老家寄来的一包腊肠。煮熟切开，肉泥里嵌满了花生仁。
菜端上桌，我妈一言不发。她撇了一眼装腊肠的铁盘，如往常一样闷头扒饭。
饭吃到一半，她猛一仰头，我顺着她的动作看过去，又大又圆的一颗泪，直僵僵地从她的眼眶掉进了饭碗里。
后来我在帖子里看人说：
“至亲离去的瞬间，通常不会使人悲伤。真正让你悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶、窗台上随风摇曳的绿萝、安静折叠在床上的绒被、还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
那顿饭，我妈把铁盘里的腊肠吃了个精光。
冷冰冰的她第一次坐在我的床沿，沉吟很久后缓缓抱紧我，小声地说：
“妈妈没有妈妈了。”
03
妈妈只在我朋友圈活过一天
我却在她朋友圈里活了365天
我妈给我买的那些衣服鞋子，被打包进旧纸箱，成为了我的“断舍离”。
那些她从老家寄来的瓶瓶罐罐，榨菜开始发霉，酱肉的油脂都已干瘪。我捂着鼻子，废了半天劲把它们丢得好远。
后来我妈询问好不好吃，我直言不讳地顶撞说：“别寄了，寄了也没人吃。”
可我妈呢，还是孜孜不倦地物色着好吃的食物、“漂亮”的衣帽，在下一个雨季到来前，用保鲜膜里三层外三层地邮寄到我的公司。
更头疼的是，她的朋友圈充斥着微商产品。
我连同她一起屏蔽的，还有微信里那些卖假药的、和一天到晚借钱的老朋友。
忽然有天我一时兴起，点开她头像，想翻翻她的近况。
才发现她不知从哪儿得知了我的公众号，从上个月我开始写推文起，她一天不落地转发了我所有的文章。
他们说，孩子是母亲发射向宇宙的一颗卫星。
母亲奔向荒野，靠捡拾卫星发射留下的碎片聊以慰藉。年复一年，她一点点拼凑，凭着记忆想还原卫星的影子。
直到有天，卫星任性的掐断了与她最后的信号源。
万籁寂静，世界息声。只剩母亲坐在漆黑的房间里，守着一屋子的碎片。
04
“我送我妈的LV
是淘宝399买的”
“那时候不知道是高仿，就觉得好看，买给我妈妈背。”
我张口就说：“你买得起，也背不起。”
哪怕立即发现自己说错了话，我还是撞见了她一点点黯淡下去的眼神。
回屋后我跟老公悄悄说，要不改天给咱妈买个一模一样的算了。结果第二天，我再去翻妈妈手机的时候，发现她已经把壁纸换了。
05
“为了男朋友
我把我妈赶出了家门”
“刚毕业那会儿，和男朋友同居，妈妈说了十来次要看我，都被我婉拒了。”
那段时间为了“爱情”，一年回不了两次家。就连春节，我都是等到整座城都空了，才悻悻地往老家赶。
跟我妈发生激烈冲突，是因为某次她的不请自来。
最后，气急败坏的我把妈妈没收拾好的衣服鞋子一股脑丢在了门外，声嘶力竭地对她说了最残忍的那个字：“滚！”
我妈明显愣住了，嘴张合了两下，想开口说些什么又咽了回去。
她垂着头发，弯下腰缓慢地收捡一地的狼藉，留给了我一个异常倔强的背影。
半晌，拎着行李箱的她上前一步，抚弄了两下我额间的头发，用一句话刺穿了我的心脏：
“你长大了，以后有人替妈妈照顾你，妈也放心了。”
06
“别忘了
妈妈也曾是小女孩”
小时候，我家楼下就是菜市场，我常会在放学后撞见扯着嗓子跟菜农讨价还价的我妈。
那时我觉得丢脸，就总对她视而不见。
那时候我想：妈妈怎么能吃我喜欢的冰棒，妈妈怎么可以喜欢粉色带花的裙子，妈妈怎么可以贪图享乐，妈妈怎么可以这么臭美呢？
妈妈是个大人了，她怎么能霸占我最喜欢的东西呢？
直到我妈50岁生日那天，外婆给妈妈庆生。她扯着洪亮的嗓门开口就嚷：“我最乖的宝宝，祝你生日快乐。”
我稍稍一愣，琢磨着“宝宝”这个词汇是否恰当，却发觉满屋子人没有一个有讶异的神情。
生日宴席散后，我收拾着碗筷，忽然想起小时候与她之间的种种，想起她被我夺走冰棒愣在原地的窘态，想起她收拾破洞裙子时心碎的眼神，想起她每次冲我撒娇被我生拉硬扯开的模样...... 泪倏地就落了下来。
原来，从来都是我错了。
是我几度遗忘了：我妈还不是我妈的时候，也曾是个小女孩。
07
情窦初开的时候
喜欢读王小波
把那句：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”在笔记本上誊写了无数遍，觉得这就是顶好顶好的爱了。
殊不知长大后在老家书架的抽屉里再翻看这本笔记，眼神落在忙前忙后的母亲身上，竟发现这句话安置在所有母子身上，也同样适用：
-你要是愿意，她就永远爱你；
-你要是不愿意，她就永远遥思。