林平作为市财政局局长，是市里十分显赫的人物。他天性聪颖，在复杂的官场混得游刃有余，加之他一表人才，常在电视镜头前侃侃而谈，因而享有“才子”的雅号。
他总结的“家里要摆平，外面有花瓶”。这个“花瓶”他认为是他保持旺盛精力、青春永驻的宝瓶，只要怀揽花瓶，他便心旷神怡，如沐春风。
林平的花瓶是张梅，与夫人马晓娜是同事，比马晓娜小三岁，交情甚笃。四年前，马晓娜叫老公把她调到了自己所在的单位。
张梅一米七的个子，身材苗条，明眸皓齿，虽然已经三十二三，皮肤还像婴儿般白里透红。林平第一次见面，便产生了一种想触摸的欲念。
后来夫人叫林平帮忙调动张梅，正中他下怀，既给了夫人面子，又向实现自己心中的梦想靠近了一步。
张梅调动工作后不久，他们便有了第一次的约会。此后一直保持了四年，每年四次，每季度开始的第一天幽会。林平懂得爱情哲学，要把握好度，频频相约，时间一长，总要出差错。每年四次销魂之约，每次换一个场地，他们都感到心满意足。
平时林平在外面碰见张梅，只是淡淡地打个公式化的招呼。而夫人经常请张梅一家来打麻将，林平也只是个平易近人地领导，从来没有让夫人或张梅地丈夫有半点怀疑和醋意。夫人与张梅一直亲如姊妹，两家相处甚密。
林平对自己的摆平艺术得意得飘飘然。
他们约定相互不送礼物，以防留下把柄。今天张梅却破例给林平买了一个珍珠领带夹。这是个十分精美，珍贵的领带夹。张梅要出国留学两年，再过两天就是情人节，因此执意要送给他一个相思物。
他不愿将这精美得领带夹藏而不用，可怎么当着妻子得面把它别在胸前呢？他想了一个办法，打算通过妻子得手把情人的礼物送给自己。
晚上，一个基层干部来领补助，顺便也送来个礼品袋。林平知道每次客人走后老婆都要去翻礼品，客人刚走，趁夫人关门，林平便把珍珠领带夹塞进了那个礼品袋，然后，自己躲进书房读文件去了。
当天晚上，夫人没有把领带夹给他。
第二天早上，也没有把领带夹给他。吃完早饭，他忍不住问：“那人送了些什么？”“两瓶五粮液，两盒脑白金。”夫人平静地说。
第三天出差开会，林平突然发现毕恭毕敬地小秘书地领带上别着那个精美地珍珠领带夹。一瞬间，林平觉得天昏地旋，似乎夫人正变成一个巨大的花瓶向他迎面砸过来。