宋贤成一次也没带多少卖蜂蜜的大叔，拿着红色塑料桶，拿着桶上绑着一张蜂窝的照片，上面写着“临津土蜜”，还背着一个竹篮，里面装着已经包装好的瓶子，最多三四瓶。
隔三差五站到一家超市门口，有人问了，大叔介绍几句，没有人问的时候，大说也不多说话，他说：“这东西老贵，真是要的人，大老远问着寻我，不要的人给他说再多也是枉然，不胜自己歇歇。”作者跟随大叔来到他家里，看到就一个人，问他：“孩子们呢？”“丢了……”
大叔姓尚，居住在嵩县大章镇任岭村，从公路上到大叔家有200多米的陡坡，村道也比较狭窄，大叔提醒作者把车停到公路对面，引领着走上一条一米宽的小路。“往俺这边来没几家人，这是俺们自己对钱铺的水泥路，只能过小三轮车，他们才买那种大的三轮车，就回不来。”
院墙是最近才砌成的，尽管大叔没有介绍，也能够猜到是最近新修的。推开大门，迎面就是几个新的蜂箱和一座屋顶变形的土墙瓦房。大叔说：“那房子说是不叫住了，给我盖了两间石棉瓦厦子，就是有点漏，我还在上屋里住。”
院子里的新蜂箱是大叔最近才买的，一个200元。“前些年我是笨方法养蜂，一年割一回，那不中，管不住。到冬天割得多了，蜂都冻死了，割的少了，卖不了几个钱，不够花。我老头子家，别的也没啥收入，就靠这几箱蜂挣点花销钱。”大叔说。
8年前，尚大叔经人介绍，到郑州打工，刚走一年，家里养的几箱蜂连蜂箱都被人偷走了。郑州4年，是在一个工地给老板看仓库，骑自行车买菜的时候，被一辆出租车撞了，脸上留下来一个大伤疤，警察找到出租车，却只赔给他1万块钱，交完住院费，所剩无几。后来老板的亲戚到工地看门，尚大叔就下岗了。看大叔穿的毛衣是女款，他说那是在县城捡的，穿上不冷就行了，管他男款女款呢。
“我一般就是到旧县、德亭、县城卖点蜂糖，乡里不中，一天也卖不了二斤，县城好点，就是城管光撵。我都是弄一根竹竿担着，满县城转，也不拿多，就带十来斤。好了，一天能卖完，大多时候也不中，够坐车吃饭。”大叔到县城一趟，坐车需要十几块钱，当地最便宜的面条需要8元钱一份。“有时候我都不在县城吃饭，这是俺妹子给我送的油饼，给你尝尝吧？今天晌午，我就是带了两块油饼，到人家饭店要了一碗茶喝喝。”
“谁问了，我都说俺娃子丢了，其实吧，我没媳妇。年轻时候也说过，家里老急（穷），没说成。不敢说我一个人，怕人家欺负我。那两年，人家知道我没在家，院里四五箱蜂，连蜂带糖都叫都偷跑了，我原来是土院墙，他们嫌高，给我院墙扒了个豁子……”
大叔平时提的红色塑料桶，上面覆盖了一张塑料纸。“蜜蜂这东西捣蛋，县城里头那么多人，就看不见蜂，只要一掀开盖子，蜂就来了，我就弄一块塑料纸盖着，不叫蜂往里头钻。”照片是大叔用手机照的，花两块钱请人打印了出来，敷了一层塑料膜。同行的伙伴发现似乎还有一个错字。
“你看那些人恶不恶？我原来那蜂箱是在泥皮里面糊着的，他们取蜂箱，给我墙上泥皮都掰下来一大块，等到我回来，那个墙角都快不行了。人家说我房子得修修，我弄不动，管他呢，还活几年？有个窝住着，不冷，算求了。”
“你看着我是活箱养，可我一年就割这一回糖呀。活箱主要是好管理，分蜂时候不丢蜂，有空了见天掀开看看，它们要是想分蜂了，新蜂王直接换个蜂箱，不糟蹋。我这十来箱是去郑州回来后买的，一箱800多，花了我一万多块钱，走之前家里还有好几箱，不是叫人家偷跑了，这都是这两年才发展起来的。”大叔从郑州回到老家已经三年，现在养了十几箱，发展的并不算多。
“跟你说，我是五保户，一个月400来块钱，养老金还有点，这钱不敢动，万一将来有啥病了，不是还得花？现在种地不中，咱这儿地老瞎，一个人的地，连吃也顾不住，养点蜂了，能有俩花销钱。他们叫我去敬老院，我不去，咱能动，在家不闲着多少也有俩钱，去那儿一个月就发几十块钱零花钱，连点眼药也不够，我不去。”大叔一边灌蜂蜜，一边跟作者聊天，快要结晶的蜂蜜非常黏稠，粘在勺子上流动缓慢。
同行的妹子买了几瓶蜂蜜，没有现钱，问大叔附近有没有银行或者提款机，大叔挠了挠头发说：“最近没有呀，取钱得到乡里，老是远。我有微信，就是不知道里面的钱咋取出来，总感觉钱搁手机上不安全，要不你给我看看？”大叔的智能手机是交电话费送的，平时卖蜂蜜的时候并不带，关机放在家里，因为和我们聊得比较好，犹豫着让妹子给看看上面有多少钱。
大叔的微信没有绑定银行卡，他说自己只有一张存折，就是发养老金的存折。大叔手机上已经有三百多块钱，加上我们这次购买蜂蜜会超过千元。作者对大叔说：“可不敢给不认识的人看你的手机，小心把钱转走了。”大叔明显犹豫了一下，说：“我就觉得钱在手机上不安全。”顿了一下，又说：“我看你们也不像坏人，旁人来咱家不会给我说这么多话……”说完尴尬的笑了。
大叔卖蜂蜜的时候，在县城也被骗过一次，有三个年轻人，两男一女，买了一斤蜂蜜，给了100块钱，大叔找完钱，中午吃饭的时候，才发现是假钱。饭店的人告诉他，办个微信收钱，就不用找钱了，大叔才存话费得了这个智能手机，如今又发愁手机里的钱怎样取出来。教了他扫码付款，大叔终于笑了：“还能这样，这下好了，往后不怕收假钱了，再进城我就用手机办点年货，把上面的都钱花了。”
