塘红乡F8合影
酱爆出场时做出三指冲天的经典手势
大表哥从广东打工归来
疼叔的父母住在山上，每日放羊养猪
三炮家的黄色小楼在塘红乡车别庄格外显眼
拥有600万粉丝的三炮，是靠“土”和“叛逆”走红网络的。在激荡着乡村非主流风的配乐中，他和同伴戴着鲜艳的杀马特假发在村头尬舞，骑着改装过的家用摩托车在山路上翘车头，把柴房当KTV自嗨，在发廊用瓦刀染头发……
这些都是《叛逆少年》中的场景。一年多前，三炮开始发布这个用手机拍出的系列搞笑短片，很快，这个初中没毕业、曾在广东打工的农村青年，成了快手广西第二大网红。
在广西上林县塘红乡，他家贴着瓷砖的小楼快成了旅游景点。每到周末，总有十几岁的农村少年结伴骑着摩托车寻过来。有的希望三炮收自己为徒，有的追星般偷拍几张照片后悄悄溜走。一个贵州少年骑了50多天单车过来，只为瞧上一眼。
如今，和三炮一样放弃打工、返乡拍段子的年轻人越来越多。“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”正如这个在快手上被翻拍了无数次的段子所喻示的，三炮和他在农村的追随者们都在渴求一种新的人生自由——不打工。
留守青年
6月的一天上午，三炮家的后院里，上万只蚕慵懒卧在层层叠叠的桑叶上，许久不见动弹。院外蝉鸣不已。
塘红乡车别庄仅剩的3个留在家乡的年轻人——《叛逆少年》里的三炮、表哥和疼叔，正在酣睡，网络的世界昼夜颠倒。
在现实中，他们是堂兄弟，一起长大，一起外出打工，如今一起在老家拍段子。有人戏称他们是“留守青年”。但和父辈共同生活的他们，更像活在另一个平行时空里。
三炮的父母早已出门采桑叶。儿子走红的网络世界，似乎与他们无关。街上每隔两天有集市，兜售簸箕之类的农具，买卖者几乎都是中老年人。
下午三四点，阳光不再那么刺眼，车别庄突然闹腾起来。
玩快手的年轻人醒了。公路上传来机车轰鸣声，同样留守塘红乡的蓝城、大表哥、小马林、大卫和阿蓝陆续到来。在一片片红色裸砖楼房中，三炮家的黄色小楼格外显眼，它是少数外墙贴了瓷砖、所有楼层都装了门窗的房子。方圆几十里，这是年轻人最密集的地方。
大家直呼网名，几乎全是95后，清一色穿网购的T恤衫，脚下是粘着泥的拖鞋。
客厅台式机35英寸的曲面屏亮了，大表哥坐在电脑前的转椅上，身体跟着音乐节拍摇晃，不时打着响指。
拍段子是一天中最重要的工作。想出搞笑的梗最难，灵感可能源自任何地方。听到一段魔性的音乐，想起电影中某段经典台词，或是瞥见门口快要散架的黑色28杠自行车、扔在院中一角的大红色编织袋……一个关于打工或返乡的段子就此诞生。
三炮坐在小板凳上沉思了一会儿，决定拍一个模仿《流星花园》F4耍酷的段子。他和表哥、小马林戴上拉直的斜刘海假发，大表哥套上暗红色西装，踩上7块钱一双的黄色塑料凉鞋。他们要扮演刚从广东打工归来、在村里风光无限的年轻人。
4个人拖着帆布拉杆箱，手插裤子口袋，一边沿着村口公路漫步，一边面无表情地望向跟拍的手机镜头。大表哥从西装口袋缓缓掏出一把塑料小梳，向上捋了捋头发，漫不经心地将梳子朝脑后一抛，留给镜头一个不羁的白眼。
在村口来回走了近10遍，三炮总算觉得“那种感觉到了”。拍完后，头发蓬乱的他坐在家门口垃圾堆旁的钢管上，低头用手机自带的软件剪辑视频。几年里，他用这个软件鼓捣出了上千个作品。
和其他人一样，初中没毕业的三炮说不出这个只有英文名的软件叫什么，只知道它的图标是一颗星星。
这个不到一分钟的段子最终收获了超过400万播放量，20万个赞。
有人称三炮是“快手周星驰”。对他拍的《叛逆少年》系列，有网友评价“笑得不能自理”“大片即视感”“演技比一些小鲜肉好多了”“拍摄和剪辑相当专业”。
“都是本色出演。”三炮笑了笑。这帮农村青年从未接受过任何专业的表演训练。在拍段子之前，他们在广东操作冲压机、做模具、打包装、炸鸡块、修车……
四五年前，他们从未想过，有一天，他们会成为网红。
自由之路
在《叛逆少年》中，几乎每个角色都个性鲜明。
三炮是穿着校服的初中生，呆傻木讷，总被人欺负；表哥是个护弟狂魔，老实中带点闷骚气质；大表哥是个非主流忧郁青年，经常陷入伤感回忆中；酱爆痞里痞气，天不怕地不怕，就怕阿妈打电话；小马林是车神，骑摩托车会翘头，每次出场都引发女生尖叫；疼叔则是当年叱咤塘红的老车神，如今退隐江湖，走村串户卖豆腐。
从广东打工归来的大表哥，带来了令人艳羡的“贵族气息”——他留着鲜红杀马特发型，穿着用别针拢住裤裆的西裤，身上挂着泛光的铁链，在村里坚持说普通话。他还使劲将两个表弟往时髦的路上推，带他们喝“不加奶的珍珠奶茶”，去乡里的野狼沙龙做头发。
一天，大表哥挥舞着铁链，教两个表弟“吸引异性的舞蹈”，蹲在树林中暗中观察的酱爆闪了出来。
他喊着周星驰电影中的经典台词登场：“在捏个moment，我酱爆感觉到，我要爆呃！”
“你是哪个厂的？”音乐骤停，身上满是水泥的大表哥扔掉铁链。
“天城五金厂，3号车间，580吨冲压机，操作员，酱爆呃！”身穿带毛领的天蓝色西装、留着紫色杀马特发型的酱爆缓缓仰起头，竖起大拇指、食指和小拇指。
“酱爆？！”三炮和表哥同时瞪大了眼。
天色渐暗，山间树林飘荡着黑黢黢的影。酱爆用三只手指伸进上衣口袋，夹出手机，搁在地上作舞台灯光。他走近大表哥，冷冷地说，“如果我没有猜错，你的口袋里还有半斤水泥。”
大表哥咬了咬嘴唇，狠狠地将口袋中的水泥一把把砸向地面，一场斗舞在尘土飞扬中开始。
莫名的台词、夸张的表演、怀旧的配乐，让这段农村尬舞极具魔幻现实色彩。很多人不知道，这段无厘头剧情并非完全虚构。
有一次直播，三炮做出酱爆三根指头冲天的经典手势，问他们，“这是什么意思？”
屏幕上弹出一条条“摇滚”“耍酷”等回答。三炮不断摇头。
这个手势源于真实的打工经历。
初二，三炮辍学了，他“也想出去打工”。
那些沾染了城市气息、衣着洋气，说话夹杂着普通话、给村里孩子买糖的打工者，对小山村的少年来说闪着奇异的光芒。村里老人种田一年的收入赶不上他们打工一个月。读小学时，三炮家还是土房子，有一次他洗澡时，整面墙“哐地”倒了下来。那时，他吃得最多的是猪油拌饭，很少见到肉。
出去打工意味着，有钱，能做自己想做的事。初中时，三炮迷上网络，QQ空间背景是一片黑，签名是无头无尾的句子，夹着符号堆砌的“火星文”。他的头发快到肩膀，斜刘海几乎遮住半边脸，自以为相当“飘逸”。但他最羡慕表哥的发型，后面不是塌下来的，而是向上飞起的爆炸头，三炮一直想弄个一样的，却苦于没钱烫发根。
蓝城是酱爆的扮演者，他比三炮高一届，少年时他迷上了音乐。在网吧一边打游戏，一边戴着大耳机听歌，当尖锐颤栗的电音、语速飞快的说唱从耳机中传出，他瞬间感觉电流击遍全身。
塘红乡没有KTV，蓝城和几个同学请病假跑去县城。几十公里的路，坑坑洼洼，他们骑着摩托车硬挺挺地驶过。唱歌的钱，是前一周吃泡面攒出来的。他喜欢点周杰伦的歌。唱完歌，几个男生挤在小宾馆30块一晚的房间里，第二天赶回学校。
初中两年，无心学习的三炮没买过一支笔，实在要写字就找同桌借。平时上课，他总趴在桌上睡觉。
初二下学期，三炮离开了学校，退学手续都没办。疼叔算是个循规蹈矩的学生，他原本想上高中，但中考分数还不到总分一半。家里供不起他读职校，只好放弃。在他的班上，仅仅两人升入了县城的普通高中。
大多数人选择辍学去广东打工。临近中考时，老师会苦口婆心地给学生打电话，劝他们回来参加中考。大卫回来拿了个初中毕业证，毕竟有些工厂招聘要求提高了。
真正进厂后，三炮才发现，靠打工通往自由，只是一个农村少年的幻梦。
天城五金厂、冲压机和杀马特
三炮的工作是给产品打包装。每天工作11个小时，除了上厕所，一刻不能离开工位。他有点后悔辍学，“打工比上学辛苦得多”。
更难耐的是无聊和压抑。人成为机器的一部分，人类的肢体是它们延长的终端。每天，三炮的手重复着同一套动作，每过一小会儿，他就困得不行，头几乎要砸到桌上。
他开始学抽烟解闷。只有利用上厕所的5分钟，抽上一支烟，他才感觉自己获得了片刻的逃离。
蓝城去了老爸打工的厂，后来老爸在佛山办了个小作坊——天城五金厂。蓝城带着从前的同班同学大表哥，投向了这个日后蒙上神奇光晕的地方。
但在现实中的天城五金厂，工作庸常得几乎让人忘了自身的存在。车间生产锁具，比农村的厨房大不了多少。大表哥是冲压机操作员，每天重复三个动作上千次——左手将材料放入模具，右手调整，最后脚踩用两根手指踏板，几吨重的冲床哗地压下来，一个金属制品初步成型。
因为工作太无趣，蓝城在车间摆了个音箱，放DJ舞曲，他将音量开到最大，一边操作机器，一边摇晃身体。
一天，意外险些发生——大表哥差点没从机器里取出左手，一个指甲砰地断成两半。
小马林也差点因走神出事。他在另一家工厂操作机器，将标志印在产品包装上。有一次他没把产品放上去，把自个的手搁上去了，幸好是个小型机器，否则几根手指已经没了。
几年后拍《叛逆少年》，三炮没怎么想就设计出了冲压机操作员酱爆出场的标志性动作——三根竖起的手指。在他对工厂的记忆中，断指相当普遍，身边有朋友缺了好几根指头。
“很多人以为是很high的感觉，很酷，其实在厂里待过的人一眼就能看出来，我想表达的是手指被机器压断了。仔细看镜头，酱爆拿手机是用三根手指去夹的。”在直播间，三炮不停对粉丝强调，“在厂里上班的朋友们一定要小心啊！”
在工厂的压抑氛围中，蓝城见到了很多“杀马特”。他们非常在意外表，“想让别人觉得自己是最独特的”。这些年轻人穿着颜色鲜艳的西装，留着斜刘海和爆炸头，脚上是尖皮鞋，却做着“很脏很脏的工作”。
大家打招呼永远是同一句话：“你是哪个厂的？”比较工厂的大小、操作的机器、伙食有没有肉，成了这些打工青年虚荣心的膨化剂。
下了班，三炮认识了同乡的蓝城、小马林，一起玩摩托车，在水坝上翘头、飙车。
他们都自视“爱车如命”。摩托车是改装过的：卸了车头，这样玩翘头更轻便；加装了排气管，跑起来声音更响。塘红到佛山600公里，为了把摩托车从老家弄过来，他们冒雨骑了15个小时，期间还被警察逮住罚款。
镇上的杀马特们更浮夸，除了加装排气管，还在摩托车上缠着五颜六色的彩灯，连车轮的轴上都缠着。虽然车很拉风，但其实他们车技一般，三炮挺鄙视。《叛逆少年》中那辆缠满彩灯、贴着5块车牌、装着8根排气管的鬼火摩托车，就是为了嘲讽他们而设计的。
玩车久了，三炮开始渴望拍下和朋友玩车的日常。买一部拍视频效果不错的苹果手机，是他打工时最大的心愿。
刚来广东一年多时，他曾因买手机被骗过。那时他还是个木讷的“厂仔”，花300元在路边买了部“来路不明的苹果4S手机”。回宿舍后，他才发现手机开不了机。折腾了一周，他不肯放弃，将手机放在水里泡，用厂里的电容笔测试屏幕，用螺丝刀拧开后盖，直到他看到了一块黑乎乎的铁板，他才彻底醒悟——对方给他掉包成了模型机。
最终，即便厌倦了工厂，经常辞工的三炮入不敷出，他还是借钱买了部真正的苹果5S。他没想到，手机改变了他的命运。
从打工者到网红
最初，三炮没想过靠它挣钱。
刚开始只是下班后拍拍炫车技的场景，他们在佛山拍了一年多，目睹着从gif时代升级到短视频时代。
随着粉丝增加，广告商找上门来。都是几十块钱的小广告，让他们在视频下面贴上微商的联系方式，有祛痘的、有卖面膜的，展示3天就可以删掉。蓝城接过15元一条的广告，小马林甚至接过10元一条的。
这几个年轻人逐渐意识到，在这个新崛起的流量平台上，粉丝就是钱。
拍多了摩托车，担心粉丝审美疲劳，他们开始尝试加入一些搞笑的故事情节。最初没什么创意，几乎每个视频结尾，三炮总被一脚踹下水坝。
每次从水里爬起来，三炮都会头疼发晕，但他觉得，只要剧情需要，一切牺牲都是值得的。跳水的次数多了，他发现“涨粉很快”。
尽管拍段子挣的钱不多，难以维持生计，但这几个年轻人觉得比打工强多了。几乎每个人说得最多的一句话是——“关键是自由”。
在天城五金厂只干了几个月，蓝城就待不下去了。老爸每个月只给他发300元工资，这位创业者还是老一辈人的观念——“反正等我老了，我的钱都是你的钱”。另一点也让蓝城极不适应，晚上出去和朋友玩，老爸经常管着他。
他逃一般地离开父母。过年时亲戚们问他：“以后准备干什么，不可能老是打工吧？”
“我想当明星。”蓝城说。他想唱歌，想上电视。
“神经病。”亲戚瞪他。他们所谈论的“不打工”，是去学一门技术，以后在厂里不用打杂，而是当师傅。
家人送蓝城去学做模具，他学了几个月不干了；他跑去炸鸡汉堡店当厨师，用小本子偷偷记下配方和机器型号，为以后自己开店做准备；汉堡店倒闭后，他去加油站当服务生，白天拍视频，晚上上班；专心拍段子前，他终于自己开了家网店，做DIY手机美容。
2015年年底，蓝城和三炮、小马林回到老家过年。喧闹的时刻过去，年轻人几乎都走了，塘红乡恢复了平日的空寂，他们却留了下来。
“在外面生活成本太高，要租房要吃饭，在家管吃管住。”三炮决定在家拍段子，才18岁的他已欠下好几万元。
这几个年轻人戴上假发，演老头、演女人、演杀马特，在村里跳泥潭、骑摩托，拿着手机到处拍来拍去，几乎没人明白他们在干什么。
在小马林的爸妈眼里，他们就像疯子一样，既不种地也不出去打工，“整天依依妖妖的（广西方言，形容不正经）”。
他们开始在家拍段子时，表哥正在山上扛木头，一天挣108元；疼叔还在广东修车，晚上老板打电话随叫随到；阿蓝在工地上搬砖、开吊机，他觉得工地比流水线上有意思，无聊时至少还能玩玩泥巴。
三炮让他们也加入，可疼叔觉得三炮没干正经事儿——每天晚上不睡觉，成天捧着手机。
直到诧异地看着三炮一点点还清欠款，甚至手头变得宽裕，疼叔终于意识到，网络世界里或许藏着生活的另一种可能。
加入的人越来越多，他们的创作力变得惊人，每天能拍出六七个段子。几个人的想法一碰撞，一个点子就蹦出来了。
三炮的粉丝量快速涨到了100万，不过，之后的上升路又变得相当缓慢。
几乎所有主播都在拼命争夺有限的关注度。三炮目睹过各种噱头的炒作：刚开始流行约架，一言不合拍桌子，学社会大哥叫嚣“风里雨里，我在高速路口等你”。还有一段时间流行自虐，有人把头埋在沙坑里，有人鞭炮炸裤裆，还有些人“东吃西吃”，对着镜头面无表情地咬下老鼠的头，嚼碎，吞下。
在用户平均学历不超过高中、多半来自农村或三四线城市的快手平台上，人们能看到形形色色的农村主播。许多段子手给自己打上标签“全村人的希望”，评论区经常出现“不嫌弃农村的点赞”。
三炮很难说服自己去炒作，“附近很多人会看到自己的视频”。
在玩了3年快手后，他做出一个尝试，开始拍搞笑长视频。与小段子相比，长视频要求更强的编剧能力，但它更适合讲故事。
从一开始，三炮就想好了系列视频的主题。叛逆少年，就是他自己，也是千千万万的农村普通少年。
成为下一个三炮
事实证明，三炮选对了路。
为了拍出好段子，三炮习惯了晚上不睡觉，漫无目的地看视频、看电影，从中找灵感，学镜头的连接，周星驰有的电影他看了几十遍。一起做后期的大表哥积累了上百个歌单，精心挑选每一首配乐。有时为了实现画面需要的“五毛钱特效”，大表哥会用手指一根根在手机上画5个小时。
《叛逆少年》拍了一年多，长度加起来接近一部90分钟电影。三炮的粉丝量一年内翻了五六倍。那些炒作约架、自虐、喊麦的主播，几乎都已被平台封禁。
6月的一天下午，3个00后少年骑摩托车来到了三炮家门外。他们来自几十公里外的邻镇，穿着拖鞋，留着蘑菇头，怯生生地蹲在围栏外。
这是他们第三次来了。他们能脱口说出三炮家什么时候贴的瓷砖，也能一眼认出《叛逆少年》中每个角色对应的演员。
对这几个男孩来说，三炮是唯一的偶像，“喜欢他视频里那种感觉，那就是我的生活”。说起电视上那些影视明星，他们摇了摇头，“不喜欢，离自己太远了”。
3个男孩中，一个初二辍学，正在跟师傅学印刷，以后想开个打印店。另外两个还在读初三，一个打算毕业后去学理发，一个计划读职高。
他们也渴望像三炮一样拍段子，过上和父母不一样的生活，“以后不打工”。有一个男孩甚至给自己列出时间表，5年内要像三炮那样成功。
随着粉丝越来越多，三炮也开始注意对未成年人的影响。视频中出现飙车剧情，他会加上“经过加速处理，请勿模仿”的提示。在直播间，三炮经常强调未成年人禁止给他送礼物。看到疑似小孩给他刷礼物，他会问，“你是不是还没成年啊？你加我微信，我把钱退给你。”
高考前一天，三炮和伙伴们在山间公路上拍视频。明晃晃的太阳下，镜头里，他用不标准的普通话调侃道：“六月高考不努力，七月工地做兄dei啊，兄弟们，高考加油！”
三炮身上年少成名、摆脱打工的光环，除了吸引一大群农村少年，也吸引着其他尚未成名的段子手。
短短两周，三炮家来了几批外县的团队。他们大多一边做小生意，一边拍段子，“从小有当演员的梦想，虽然现实不允许，但至少能在快手上当当戏精”。
他们来三炮家观摩学习、一起拍段子，顺便涨涨粉丝。有人总结，三炮家门前简直是块宝地，无论在这里拍点什么，都有相当概率上热门。
三炮家成了车别庄最热闹的地方。三炮的姑姑喜欢来这里小坐，和陌生的客人们聊天。她记得，今年大年初五，三炮家的小楼里、院子中甚至围栏外都站满了年轻人。村里归来的打工者、广西几大有名的团队、慕名而来的粉丝们欢聚一堂，他们尽情地吃饭、喝酒、谈天说地。
那一刻，在人声鼎沸中，三炮的姑姑有种感觉，这个曾因外出打工冷清沉寂的村庄恢复了她童年时的那种生气。
就算网络消失了，也不可能再去打工
村民们逐渐习惯了这群举止怪异的年轻人。三炮周末去村小学拍片，一个六年级的女孩从虚掩的门缝中瞥见了他们，拽着妹妹飞快地跑来围观拍摄；她们的父亲也好奇地戴上了紫色杀马特假发，拿起手机自拍。
没人认为他们不务正业了。靠着拍段子挣的钱，年轻人都装修了老家的房子，给自己买了车，三炮还给父母换了辆面包车，方便他们去收桑叶。
可对这群段子手来说，不安的心态并没有消失。即便是家乡，一样的云，一样的天空，看久了还是会腻的。
“我们现在就是原地踏步。”蓝城有强烈的危机感。团队中最有主见的他，似乎预见，网络带给他们的东西终有一天会衰减、甚至消失。
无论儿子的收入如何增加，他们的父母都坚持和从前一样辛苦劳作，养蚕、放羊、养猪、跑三轮、开大巴车。在他们眼中，孩子依靠网络的生活根本不可持续。
为了抵御这种风险，年轻人也努力在现实世界中拥有谋生能力：蓝城在卖潮鞋，疼叔在卖黑头贴，三炮即将在县城开个奶茶店。他和朋友从网上买回一箱箱材料，每天跟着课程学习做奶茶。
和从前不同的是，他们希望未来依靠灵活的头脑谋生。疼叔很笃定，“就算网络消失了，我也不可能再去打工的。?”
蓝城坚持要转型。他张罗着成立了工作室，他们将不再是一个松散的团队，而是一个有组织的公司，在利益分配上会有更具体的约定。
蓝城还看到，他们要摆脱角色的束缚。《叛逆少年》系列给他们带来了关注，却也让他们陷在固化的角色里。在粉丝心中，三炮似乎永远都是村里那个穿着校服的初中生，疼叔是戴着秃顶假发的老头，大表哥是红发杀马特。
看到他们过得比以前好了，总有粉丝评论，“你们飘了，不像农村人了。”
三炮恰恰感觉自己“拉了”，人气掉了。虽然粉丝数还在稳定上涨，但是播放量没达到他的期望值。与俊男靓女的主播相比，他直播时的打赏并不高。
有时他觉得自己“很土”。去南宁参加盛大的广西网红聚会，三炮穿着白色字母T恤就去了，疼叔甚至拖鞋都没换。站在舞台上，身着礼服裙的主持人介绍三炮是“广西知名农村段子手”，与其他网红相比，他显得拘束，没说几句话。
在塘红农村老家，他们平日更加随性。三炮会在地上找没抽完的烟头，点燃了继续抽。表哥会帮亲戚杀猪，疼叔会在朋友盖房子时拎灰递砖。拍完段子，想吃鱼了，几个人径直跳下蓝城家的泥塘。
从前他们并不在意自己土，粉丝正是喜欢他们的土气。可去往更开阔的平台时，他们开始对自己的形象感到不满。在微博上，三炮只有10万粉丝，其他人只有几千粉丝，对他们来说，这个平台“太高大上了”。
几个月前，蓝城去掉了快手名中的“酱爆”，只剩下他真实姓名中的“蓝城”两字。他对粉丝宣告：“酱爆已经死了。”
为了学说唱，他开始用手机软件学英文单词。他嫌老家太闭塞，没几个人知道潮鞋，懂嘻哈，县城酒吧里放的音乐都是“土嗨”。他要努力变酷。
“不能老是绑在一个地方。”?蓝城说。
三炮也想过，“以后做大了可能去外面发展”。
去年冬天，几个年轻人头一回去了北京，头一回见到下雪。一家网络音乐制作公司邀请蓝城去录歌，机票住宿自理，发行后也没有收益。他毫不迟疑地接受了邀请，带上喜欢民谣的疼叔和以后想当DJ的大表哥。第一次坐飞机前，蓝城给自己买了2000元阿迪达斯的衣服和鞋。去了北京后，3个男孩挤在200多元一晚的快捷酒店里。
尽管录的歌不是自己喜欢的风格，但蓝城觉得至少离梦想近了一步。封面图片中的他们，搭配的不再是杀马特假发、凉鞋和摩托车，而是吉他、鸭舌帽和格子衬衫。
许多粉丝并不适应这种变化，感叹“贵族气质消失了”。从打工者到农村段子手，再到网络歌手，蓝城还渴望去掉头衔中“网络”二字。他最新发行的说唱歌曲就叫《做自己》，歌里唱着：“人生只有一次，没重启，这次我想做自己。”
（部分图片由受访者提供）