51岁的济南上下农村女性常明英,着火了。抖音(抖音)播放量最大的短视频观众超过3000万人,一年来粉丝上升到34万韩元,赚了1.5万韩元。
她之所以拍搞笑视频,一方面是逗乐,更多的动力来自补贴家用。“没皮没脸”的“小丑”视频背后是一个农村妇女的辛酸和坚韧。大女儿说她是夹杂在春天麦垄里的野草,都不能算是野花。
【网上】 嬉笑怒骂,她扮乌龟、小丑
脖子上挂着红毛巾,微卷的头发,皮肤黝黑,笑起来爽朗,左腿裤子的膝盖处磨出了大洞,4月13日,记者在济南商河县白桥镇孙玉玺村见到了尚明英。大字不识半个的她玩起短视频,很溜。网友留言多半是调侃,她却从不在意,大女儿说:“妈,说的挺难听,回两句吧。”她却说:“本来就是逗乐,犯不着生气。”
“千年王八,万年龟。人们越笑话什么,什么就有关注度”,尚明英在抖音上最受欢迎的是她背着大铁锅模仿乌龟的视频。铁锅有两个,一个是常年在外邻居家不用的,一个是自己家用坏了的,静静躺在屋檐下,锈色斑驳。为什么会模仿乌龟?她说,有天在火山上刷视频听到一个音乐,脑子里就出现了乌龟在地上爬的画面。
于是,尚明英背上了铁锅,很沉,但是她说习惯了。早年间的牛笼嘴套在头上就是乌龟头;白色的橡胶手套套在脚上、手上就是乌龟爪子;高粱穗做的刷锅笤帚坠在后面就是尾巴;腿上套着她年轻时穿的钴蓝色绒裤,穿着藏蓝色的上衣,色彩饱满浓烈。
尚明英抖音和火山上的短视频接近一千条,形象多是扮丑、搞怪。视频里的她赤着脚、扛着锄头、叼着烟斗、扭着秧歌、用煤灰画着胡子;田间、地头、灶前、院子里都是她的舞台;视频里收录的不止尚明英一人,还有不常回家的老伴儿、瘫痪在床的大伯哥、9岁的小女儿、热心的邻居。
抖音上一条短视频的播放量超过了3000万,点赞数超过52.8万。网友的留言褒贬不一,有人说:“你一定有一个好儿子好媳妇,要是我婆婆这样肯定把她送医院治病了。”有人说:“看到有戏服,也许有过表演经验。”还有人说:“老大姐所有视频,太有才,拍这些视频真的需要勇气。”“村里有人说,邻村就有精神病院,应该送到医院里去。”尚明英说着哈哈大笑,“就连孩子他们姑姑都说我,觉得丢人吧,疯疯癫癫。”
4月13日下午,尚明英在做农活之余还原了视频中的一个场景。同村嫁出去的姑娘恰好路过,看到这个场景撂下车子拿起手机就拍起来,“知道她火了,但从来没见过现场表演,真的挺好。”记者仔细翻看了尚明英抖音里的视频,有一条是她走在麦田里,裹着军大衣,戴着围巾,迈着搞笑的步伐朝着镜头走来,结尾是头顶田地连翻三个跟头。爬起来后,尚明英冲着镜头咧着嘴笑。这条视频下,有网友留言:“大姨,做你的孩子一定很幸福。”
【现实】 灶前田间 她是妻子、母亲
火苗从炉灶蹿出半米高,围住了锅,尚明英正在准备孩子们的午饭,一个炒豆芽,一个炒青椒,买了些熟食。大女儿、小女儿和两个外甥女围着餐桌吃饭时,她却坐在高高的圈椅上喝起了茶水。“中午不怎么吃饭,在地里干活顾不上,后来就成了习惯,饿了随时吃。”尚明英嘬了一口茶水,她说,两个馒头,一棵葱就是她惯常的午饭,自己吃不惯菜。“哥,吃饭吧。”在尚明英家吃饭前有个规矩,要先给瘫痪在床的大伯哥单独盛出一份送去。这个从小瘫痪的大伯哥偶尔会出现在短视频里,他说:“支持她拍视频,高兴。”偶尔自己也会拍一些。镇上每年会补助给大伯哥6000元钱,“都在他自己抽屉里锁着呢,他说留着生病时用,留着身后事用。再难我从来没跟他张过口,人活着还得靠自己双手挣口饭。”
济南的春天,天儿说变就变,上午还有暖暖的日头,下午就阴沉沉。风吹过麦田,千万株麦苗随风摆动;风也吹乱了尚明英的卷发,吹偏了喷雾器里洒出的水雾,吹开了地头孩子们的衣服。尚明英叹气,“这药不能打,一下雨就会被冲掉,没用了。”
“娘们是天,娘们是地,娘们帮爷们撑起那半边天。”尚明英笑着说,短视频发在火山短视频平台,积攒的“火力”多了就能多挣些钱,多买些馍馍。大女儿这样看待母亲拍短视频,一是拍了有人看,有人点赞,尚明英有成就感;但是尚明英重复更多的是:“挣来的钱,可以补贴家用,需要钱的地方太多。”
大女儿出生时,尚明英还没和丈夫领结婚证,被罚一千多元;二女儿、三女儿出生,也被罚了不少钱,至今借的外债还有近一半没还清。农民就是靠地吃饭,14亩的庄稼地,耕种、施肥、打药、浇水,尚明英一人扛下,实在撑不住时才会要求外出打工的丈夫回来帮忙。“我的本事就是种地,别的不会。”尚明英说家里主要收入一是靠地,一是丈夫在外打工挣钱。日子过得紧紧巴巴,总是需要拆东墙补西墙。
虽说村里质疑的声音占了上风,但邻家嫂子周可美(音)却是尚明英的知心人,她也会出现在视频里,和尚明英一起“疯”。“人活着不就应该图乐吗?笑也是一天,不笑也是一天,看她拍的视频愣开心。”她说尚明英不容易,拉扯三个孩子,但是要强、能干。
至于外面人怎么看短视频里的自己,看生活中的自己,尚明英说:“什么时候阴天下雨咱不知道,但自己过得怎么样只有自己知道。”
【背后】 苦难家庭 她不低头、妥协
一向开朗乐观的尚明英哭了,她哭着说自己这辈子最失败的就是婚姻,婚姻是现在窘迫生活的根源。“网上那些笑都是给别人看的,那不是我,心里的苦谁知道?”接下来,她嚎啕大哭,拿着红毛巾擦着泪,“因为家庭不好,连累了大闺女找婆家。”
19岁时,尚明英曾经有过一段婚姻,小两口感情很好,无奈缘分不足以让两人相伴到老,结婚一年后丈夫去世,她说:“当时我已经怀孕,想着无论如何都要给他留个后,要把孩子生下来。”可是,孩子也在出生后夭折。之后,尚明英的娘家人想让她换亲,她一气之下找了现在的丈夫。
“我心里念着孩子他爸的好,千恩万谢他当时‘收留’我”,尚明英说到现在的丈夫,眼睛里透着些许安慰。至于为什么会要第三个女儿,尚明英说为了争一口气,“我要生个儿子,才能对得起她爸;不是他非要,是我;在农村没有儿子会被人看不起。”生下三女儿时,二女儿正值叛逆期,她质问父母,为什么要生老三,如果没有老三,就不会欠那么多钱,或许家里已经买上了车,自己也用上了笔记本。周可美之所以能成为尚明英的知心人并不是偶然,她们同一年嫁到村里,同样都只有闺女,所以俩人能说的话就比他人多些。
对于自己是二婚,尚明英有心结,“村里有人结婚娶媳妇,我就不能沾边。”她再次哽咽,“是老天爷的事儿,不是我的事儿,这是命,我尽力了。”
趁着尚明英出去的空档,大儿女靠在门框上谈起母亲,红了眼眶,“我妈不容易,我都知道,平常看着她乐乐呵呵,背地里偷偷抹眼泪。我爸爸兄弟姊妹11个,现在过成这样都是他们拼出来的,尤其靠我妈,这么多年守着我们。”记者问尚明英大女儿,如果用春天里的一种植物形容妈妈会选什么?她想了想说:“麦垄里的野草,都不能说是野花。”
尚明英说自己到过最远的地方就是商河县城,第一次去大超市上扶梯下不来急得嗷嗷叫,说想去济南看看火车长什么样。尚明英怎么也不会想到,从未出过远门的自己却在网络上声名远扬,笑声传出去千里万里,“还是会好好拍视频,别人快乐,我也快乐。”尚明英说。
【记者手记】 只要快乐就是好的
和我同行的摄影记者说,在翻看拍摄的片子时,她脑子里一直盘旋着一个旋律——“长路奉献给远方,玫瑰奉献给爱情,我拿什么奉献给你,我的爱人……白鸽奉献给蓝天,星光奉献给长夜,我拿什么奉献给你,我的小孩。”
多半天的采访,时间虽然不长,但却能感受到尚明英的"野蛮"、乐观、善良、坚韧,一个农村妇女在艰苦的环境下活出了我向往的样子。短视频里的她穿着色彩浓烈,犹如她的精神世界。生在农村、长在农村的我一直以来认为,农村妇女精神太过贫困,尚明英却让我看到了另外一面。视频里看似疯癫的她,其实是在为自己找一个情绪的宣泄出口,满足了自己,欢乐了别人,何乐不为。
采访中,尚明英说二女儿青春期曾经叛逆过一段时间,“我有义务把她养到18岁。”二女儿年纪轻轻一人在外,火山短视频平台上挣来的钱也会时不时用来接济她。一个母亲不可能将每个孩子照顾的同样周到,但她说尽力了,能给的都给了。作为妻子,她跟丈夫说:“我比你大一岁,我是姐姐,你是弟弟,有事我多担着点。”大女儿说妈妈拍视频,从来没有耽误过干农活。
生活中,没有人愿意成为别人眼中的小丑,供人取乐;小丑是扮出来的,一如尚明英。尚明英说自己命不好,但她却没向命运低头。第一个丈夫去世后,她硬是生下遗腹子;家人说要换亲时,她自己做了选择;再婚家庭困苦,她一直试图改变。
采访的最后,尚明英明显有些疲倦,笑不再像初见时那么爽朗。结束采访时,她站在田头,还是笑着跟我们说:“有空再来家里玩,一路顺风。”后视镜里的她挥着手,身后站着她的两个女儿和两个外甥女;渐行渐远的还有夏天里将要收获的麦子,也希望垄上的野草能结出种子。
人生有累,有泪,请像尚明英一样,敢于奉献,微笑坚强。
(新时报)