“对不起，到此为止吧。我不再接受采访了。”12月11日中午，在江苏苏州一家酒店门口，沈巍突然改变原本和红星新闻记者的约定。
“助理”大宝赶紧将记者引到拐角处电梯，压低声音：“对不起，老师情绪有些波动。”
情绪波动，源于一家掌握着巨大流量的网站对沈巍的报道，报道让他再次感到不快。“别人怎么黑我无所谓，但我总不能主动配合一家家机构来黑我吧？”他决定拒绝再度接受任何媒体采访，无论采访他的人，基于怎样的立场。
“从今年3月到今天，很多人打着正义、以正能量的招牌，对我发起一轮轮攻击。”沈巍说，他只是个普通人，抱着理想来到这个世界，没能实现他的理想，“一个偶然的事件让我获得了一点小小的虚名，但我既没有陶醉，也没有利用它招摇撞骗，怎么就这样了？我错了吗？”
江苏苏州，沈巍爬上小山眺望太湖。
直到今天，面对红星新闻的采访，沈巍依然保持对自我的清醒认知。
“我失去的，远比我得到的多。”12月11日，沈巍向红星新闻坦承：“再也回不到过去了。”
01 突然成名
2019年3月前，沈巍还是上海高科西路上的一名流浪汉。
每天凌晨3点，他从位于绿化带边或桥洞的“床边”起床捡垃圾，进行分类，然后，偷偷藏到高科西路绿化带某个角落。
自1993年，从徐汇区审计局“病退”后，这是他过去26年生活的常态。和很多流浪汉一样，他蓬头垢面，衣裳破旧，污垢油亮，头发卷成一根根粗条条。
爆红前，沈巍已流落街头26年。
那天，在上海出差的一位路人发现他正阅读《左传》，就问他一些问题。面对镜头，沈巍侃侃而谈，比如“不与民争利”“善始者众，善终者寡”……这些视频率先在抖音上获得广泛传播，并赢得如潮好评。
如果短视频时代还没到来，沈巍或许依旧持续着他的流浪生涯，但当他被互联网裹挟，推上万众瞩目的“殿堂”后，一切，都由不得他了。
媒体深挖发现，沈巍曾是上海一名公职人员，想象和现实的强烈落差，在原本就红火的话题上再加了一把火。粉丝从全国各地涌往上海，将高科西路一带填得满满当当，以至于，人们进出地铁口都困难，城管和警察只好（也）前往维护秩序。
2019年5月7日，上海市杨高南路地铁站出口，沈巍的粉丝和同学帮他在附近租了一间房栖身。
“3月刚火那会，刷抖音和快手，每10条就有8条是我。”沈巍说，具体数字他也不清楚，是粉丝告诉他的。“助理”大宝接过话：“老师，当时您有几十亿的关注度。”
大宝是一名1岁多孩子的父亲，原本在浙江义乌做点生意，在沈巍的干儿子刘小飞离开后，便临时接替帮忙他打理一些日常事务。沈巍说会给他点钱，虽然目前为止还没有，但出于对大师的崇拜，大宝心甘情愿帮忙。
那时去上海看大师的人，除了像刘小飞和大宝这样纯属出于对沈巍仰慕的，有为蹭流量去直播的，还有去谈合作的，但都被他拒绝了。
“我不想受合同或他人约束。”沈巍说，一是因为26年的流浪生涯，他自由惯了，另一原因是，“对商业实践，我不懂。”
即便后来上了快手平台开直播，他也是在干儿子刘小飞的指导下完成的。
2019年12月9日，晚上八点半，沈巍开始直播。
直到现在，沈巍也没有团队，他有时去到一个地方，大都是受粉丝的邀请，对方负责买单，带他走走看看。这次住酒店，就是一个叫黄总的人买单，黄总自称做建筑，是他的粉丝。
02 艰难的改变
“大师在流浪，小丑在殿堂。”这是当时传播最广的评价之一，但沈巍觉得，这是外界给他的谬赞。
“我从来没有说我是大师，甚至称我自己为老师。”对此，沈巍一直感到惶恐不安。“我没有接受过系统的教育，我的知识是零碎的。”
3月刚刚走红那段时间，沈巍还是习惯凌晨起来“捡垃圾”。粉丝看后很着急：“老师，您现在出名了，不能再捡垃圾了。”但在沈巍看来，他捡的不是垃圾，是资源，有利用价值。
沈巍和随行的粉丝一起直播。
直到今天，沈巍的行为模式还和大多数人的做法，有较大出入。
比如，他走路看到路面有张印有图案的纸，会低头去捡，并认真端详和琢磨。再比如，他登山进入一座寺庙，方丈请他喝茶，看到茶杯里的图案好看，他也会请粉丝帮忙拍下。
12月9日，从沈阳来的一名粉丝花了450元给他送了个蛋糕，但他对蛋糕不感兴趣，却对包装蛋糕的纸皮感兴趣，第一时间收集纸皮，用以今后练习毛笔字用。
采访时，对面前的喝水纸杯，他直言：“这些纸杯，你们喝完水，就会扔掉，但我会收集回去，撕开了，还可写字。”
很多粉丝很难理解沈巍的行为，网友“凌波仙子”说：“老师，您要是需要纸张写字，我给您买一堆！”沈巍不干，他说：“纸张、纸皮，只有它面临成为垃圾的命运，我把它利用了，才显示出其价值来。”
沈巍没有因粉丝的反对，而改变自身原有的行为模式。比如，12月10日晚，在苏州一家名为乐桥府的饭店吃晚饭。饭后，沈巍把剩下的鱼骨和几块豆腐一并打包带走。同时，他还把一瓶已喝完的酸奶纸盒也带上。
走出包厢那一刻，他一手拿着空纸盒，一手拿着打包好的剩菜，拐角处，突然看到酒店墙壁上有几幅字画，他迅速拐过去看了看，发现不是名画，又迅速走开。
此前一晚，即12月9日晚10时40分，当完成快手直播后，肚子饿了，他在酒店邀请记者和他一起吃蛋糕。他在挪动蛋糕时，一颗草莓掉到酒店地板上，他弯腰拾起，重新放回蛋糕的纸板上。
吃完蛋糕，他发现有奶油滴到书本，叫了起来：“你看，奶油弄到我的书了。”大宝赶紧从床头抽出两张纸巾，沈巍制止他：“不要浪费纸张，用布擦。”
一位粉丝为沈巍送上大大的生日蛋糕，并不喜欢吃蛋糕的他不忍浪费，直播结束后当晚饭吃了些。
“老师的行为，不能说是错的，我理解这是他过去26年流浪生涯养成的习惯，很难一下子改变。”粉丝“文竹”说，“包括我们让他穿袜子，他也不穿。”
“老师已改变很多，比如现在，凌晨他没再去捡垃圾了。”在大宝看来，沈巍能听进不同意见，也在做一些改变。
比如12月10日的一场外出活动中，大宝劝他换衣服。沈巍说：“不换！不换！凭什么受别人约束和使唤？”最终，他还是换了衣服才出门。
03 谁病了？
很多人认为，沈巍的命运由此改变。
过去，他搞垃圾分类，将别人认为没有价值的纸皮（纸张）、报刊和旧衣服，往出租屋或小区拐角收藏时，一直被投诉，并多次遭到房东驱赶。
后来，他在上海桥洞下、别人屋檐下、绿化带边上睡觉，并将纸皮、报刊等“宝贝”藏到绿化带后，还是被人发现并拍下，投诉到街道负责绿化或城管的工作人员那里，他的“宝贝”也因此一次次被清空。
如今，有了粉丝资助和打赏，他不再被驱赶。寒冷的冬日，他不需要蜷缩于街头冰冷的地板上，住在有暖气的酒店里，他不再颠沛流离。他甚至受邀前往全国各地景点“游学”，解读当地历史人文。
来到太湖边的沈巍，给随行粉丝讲解。
过去和现在，你更喜欢哪个状态？都不喜欢，他说。“我的心灵一直处于动荡中，每天都要花不少时间接待粉丝，接听电话，看书越来越少。”
但他更不喜欢的是网络上铺天盖地的流言蜚语。
关于“翻找垃圾”的话题，沈巍不止一次向外界强调，他在做“垃圾分类”，但没人认可一个流浪汉的声明。他们认为，“垃圾分类”这么高大上的，和流浪汉的身份不符。
沈巍说，即便在流浪的日子里，他一个月也有单位给予的2000多元。他强调，“我收集这些你们眼里认为的垃圾，不是为卖，而是为更好地（废物）利用。”
沈巍说，他不仅不卖废旧报纸，相反，他还去买回来看。
“为什么一个作家收集这些东西，就是好的，正常的，我收集这些，就成了精神病或有收集垃圾癖、囤积症等怪病？”他不解。
让他更不解的是，他带一些记者找他母亲，在楼下，他指点记者上楼去采访。出门后，记者告诉他：“你的母亲为你感到骄傲。”
但最后的结果，却把他黑得一塌糊涂，黑得那么猥琐和不堪。沈巍说，在他们眼里，他看书是装的；他穿布鞋，是因为领导爱穿布鞋，影射他有当官的欲望。“甚至，我吃饭时发出的声音，也被他们认为这是‘带有流浪汉的印记’。”
沈巍站在太湖边若有所思。
在快手平台上，一些黑粉一见他直播，就在屏幕下方打出了诸如“沈大尸”“沈巍，你今天没有打你的母亲，你今天表现不错！”
“我什么时候打过我母亲呢？”沈巍说，他这辈子，一直抱着善良之心，谦让对待别人，从没害过一个人，也没打过一个人，“为什么人们却一次次伤害我？我做错了什么？”
04 特殊关系
直到今天，沈巍都没明白，为何一些人对他和干儿子刘小飞的关系很感兴趣，其中甚至有一些媒体记者。
但每当有人向他试探时，他仍毫无保留，甚至把他在房间和刘小飞对话的场景都一五一十和盘托出，之后“就被一些媒体掐头去尾，耸人听闻”。
“这是公共媒体该有的样子吗？”沈巍说，即使是伟人也有自己的情感生活，但不影响其成为伟人，为何不能把公德和私德分开？“何况我一点问题没有。”
沈巍称，他反复说了，自己对女性不感兴趣，对婚姻不感兴趣，但同时也说了，自己对男性也不感兴趣。“奇怪的是，他们只写前半句，不写后半句……甚至长篇大论进行影射。”
沈巍承认他对刘小飞“有特殊感情”，他认为，这主要是和他的原生家庭以及人生经历有关。
沈巍在酒店大堂看书到半夜。
沈巍本姓彭，但外婆只有他母亲一个女儿，她希望女儿的长子为沈家传宗接代，所以就让沈巍随母姓。
对此，沈巍的父亲彭先生显然不满意，他在发脾气时，常常会对沈巍说：“你是姓沈的，又不是姓彭的！”
沈巍至今都难以释怀。他告诉红星新闻，父亲是上世纪60年代的大学生，“思想应该比较开明才对呀？”但现实中，父亲对他格外“苛刻”。
在批评几兄妹时，父亲唯独对沈巍加重语句和增添内容，比如，父亲在骂他以及弟弟妹妹时，会对他加一句“特别是你！我最讨厌你了！”
“父亲动不动就发脾气。”沈巍指着手上的手表告诉红星新闻，比如这块表，父亲一生气就说，“拿过来！”随后“叭”一声，手表被重重砸到地上，随即四分五裂，也砸碎了沈巍的心。
作为一名教师，母亲在家里比较听从父亲的意见，对父亲的责骂，母亲没有维护沈巍，也没反驳，只是沉默。“我母亲的性格，本质上也是懦弱的。”沈巍说：“如果母亲当时勇敢站出来，我的人生绝对不会是今天这样的处境。”
回到酒店大堂后，沈巍和随行粉丝开始整理各自拍的照片和视频。
沈巍认为，母亲也把懦弱的性格传承给他。在家里，沈巍感受不到温暖，感受到的，只有对父亲深深的畏惧和不安。
但沈巍从不敢反抗。
上世纪90年代初，沈巍参加高考，没考上大学，他的本意是继续复读，但最终还是按照父亲的意愿，成为了一名公职人员。
但这不是沈巍喜欢的职业，他喜欢文科，喜欢历史。但他没有勇气和父亲对抗。
再后来，因看到单位将还可用的纸张变成废纸，他在单位捡垃圾，试图变废为宝。被单位发现后，领导到他家和他父母说，“沈巍可能有病，因为他喜欢捡垃圾。”沈巍的父母没有辩解，予以默认。
他更不能理解的是，父母还去找他的单位要钱给他看病，把他送到精神病院。进一步坐实了“‘沈巍有病’的猜测”。这样，从单位到父母，沈巍没有可以言说的对象。
沈巍选择了沉默。“你们说我是精神病，那我就是吧。我至今都没有去找单位要说法。”他说，自己的懦弱是深入骨髓的。
2019年12月10日，沈巍走到哪里都能遇到认出他的人，并邀请他合影。
05 再社会化之路
刘小飞的出现改变了这一切。
刘小飞叛逆、狂野、勇敢，甚至还被网友挖出“有前科”，但在沈巍看来，他是唯一能替自己出头的人。
沈巍和他陈述过去被父母骗去精神病院，被单位认为是精神病而“病退”的经历时，刘小飞说：“干爹，以后没人敢这样对你了，因为有我在。”
一句“有我在”，让沈巍产生了安全感。因为和父母相比，小飞对他的维护，让他感受到一丝亲情的温暖。
随行粉丝将银杏叶抛起拍照，沈巍也跟着玩耍起来。
沈巍像对亲儿子一样对待小飞，他希望把自身童年缺失的父亲的温情，都给小飞。和小飞相处时，他每天起来，都会走到小飞的床边，摸摸小飞的额头，唤他起床。
他向很多记者如实陈述这些场景。但在一些记者笔下，他和刘小飞被描绘和影射成同性恋。“同性恋有罪吗？何况我确实不是。如果我是，我不说谁知道呢？”他说，他的原生家庭，让他对女性不感兴趣，对婚姻不感兴趣，当然，也对男性不感兴趣。
“沈老师走红后，确实有好多女孩找他，20多岁的也有，但老师都拒绝了。”大宝说，还有的是通过自己来传话，但他不敢提。
沈巍有空，就喜欢在酒店大堂看书。
有一次，大宝试探沈巍：“老师，你还年轻。”沈巍听后，阴下脸，拉长声音回答说“好啦！”示意大宝不要再提了。
沈巍早前曾公开表示，他这辈子最大遗憾是“没有一个孩子”。大宝不知道，老师拒绝，是不是因他居无定所。但现在有了小飞，也就了却了这个遗憾。
阳光下，在酒店门口台阶上坐着的沈巍，再次向记者提出自身的困惑，但没人回答他的疑问。
过了一会，他自问自答：“我一生所受到的伤害，都是以爱的名义出现。年幼时是父亲，工作时是单位，现在也是，每个人都希望我按照他们认为或设计的路径，走下去。”
时光仿佛再次将沈巍拉回童年时代，逼着他再次做出抉择。但他依旧很懦弱。
“黑粉太多，键盘侠太多。”他说，想静静。
现实中，当粉丝褪去，他一个人会在酒店大堂看书，一直看到深夜凌晨2-3点。他说，他喜欢独处的时光，“没人打扰”。
沈巍在酒店大堂看书到半夜。
有时，白天没外出，他就到酒店门外边上的台阶坐着晒太阳、看书，这是他过去生活的延续。
这点，他很难一下子调整过来，一如他“再社会化”的种种遭遇。
12月10日晚，沈巍让大宝将新买的笔记本电脑拿到酒店大堂，“你教教我。”沈巍说。
沈巍向随行的大宝学习使用电脑。
大宝拿电脑下楼后告诉沈巍：“老师，这是电脑开机键，通常都位于这个位置，摁下去就可以了。”
“要摁多长时间？”沈巍像个小学生一样，他拿起笔，掰开香烟纸盒内页，认真画了画电脑的开机健符号。
随后，从如何握鼠标，如何点开浏览器等，大宝一步步教他，他一个个流程学习。
很快，他的手心沁满了汗水。
红星新闻