这么多年来，和老人说话的时候，我没有遇到特别穷的人。他们在物质上没有太多困难，但更需要精神上的伙伴。
口述 图 | 许凯
文| 李想
我叫许凯，四月初，我开车出门时，听着电子音乐，把自己搞嗨了，忍不住和一个骑车的老人打招呼。“叔回去呀！”他偏头看我一眼，不认识，但又装作认得我，昂地应了一声。我扯着嗓子说“你慢点噢！”他冲我直点头。同行的朋友把这几秒钟拍下来发在抖音上，没想到竟然火了。那支视频里，我和3个路人打招呼，有4.7万点赞。
其实，跟路人打招呼，对我来说太自然了，也不算什么创意。这个事情我一直在干。高考复读那年，我觉得自己考得特别好，肯定能考上大学。考完试我特别开心，出校门时见到陌生的老师、路过交警，我就跟他们打招呼。我说，哎，哥，你值班呢？他们肯定想，诶，这是谁呀？这是高考结束那天的事，到现在已经十多年了。
我上大学时搭车去过很多地方，除了新疆和台湾，全国各地我都搭顺风车走遍了。回头一想，一路上遇到的人和事都很好，运气不错，没遇到什么苦难。我更愿意相信陌生人是真诚和善意的。
平日里我的特长就是能和陌生人迅速熟起来。前几天，我和俩朋友去吃饺子，和一个男的拼桌，他坐对面。我们仨的凉菜先上来了，三双筷子和三瓶冰峰。我拿了一双筷子给对面的陌生人，又要了一瓶冰峰给他。我把菜往他那边推，招呼说，哥，咱一块吃，这菜挺多的。就这么一边吃一边聊天，后来他要请客，我跑过去把他拦住。我知道，拼桌时谁也不认识、他一个人默默坐在那里很尴尬，那不如把菜放中间，一起吃。吃一顿饺子，认识了一个新朋友，多好的事啊。他最后还关注了我的抖音。
1
上大学后，家人奖励我一台单反，我背着相机到处拍，后来成了摄影师。我经常下乡，和偶遇的老人聊天，顺便拍个照。
2012年2月大一寒假，我回农村，去老舅家过年。大年初三，早上十点吃完面，我们几个娃就没事了。我问我老舅，村里谁的年纪比较大呀，我想聊聊天。那天下午，我见着了村里80岁、90岁、100岁的三个老人。
年纪最大的那位103岁，各种事情都经历过。我们找见他的时候，他在他家后院门口晒太阳。他以前在西安的一家银行上班，上了二三十年的班儿，每个月就休息几天。从西安到我们那儿，来回要300公里，他就一直骑自行车回家。比如明天要休息了，他下午下了班就开始往回骑，骑一晚上，等早上到家就白天了。他是想匀出白天，和家里人多聚聚。在我那时的认知里，这种生活状态真是不可思议。后来大二、大三时，我也骑着自行车去了五六百公里远的地方，算是体验一下他的经历。
和上年纪的老人聊天，我总能迅速地感受到他们那个时代的一些事情，也自然地跟他们成了朋友。算起来，我和几百个老人聊过天，他们会讲他们的生活，每个人都丰富了我的看法。
我去拜访这位103岁的爷的时候，没想到日后会建立起一种新的联结。
2012年冬天，他还能交流，聊完天，我给他拍了张照片就回去了。返校后，我去打印店把照片洗了出来。等暑假再去找他时，他已不能说话，但还有反应，看着照片直冲我笑。我把那照片送给他，给他点了个烟。
2013年寒假，我们第三次见面时，他已躺到床上了。他儿子大概80多岁，问我爸和我爷的名字。我给他说了。到现在我还记得他惊讶的样子，他操着一口陕西话说，“哦，你爷就是许元兴！……那你们许家的血脉特别好。”
我爷爷在我爸8岁的时候就不在了，我爸都记不得我爷爷的事，我更不了解。而面前这个80多岁的老人，给我聊了很多我爷爷以前的事。他说，我爷爷年轻的时候，经常带着一把瓜子儿，去隔壁村子、去别人家里，看望不认识的人。那会儿糖特别少，我爷爷看望老人时，口袋里装上五六个冰糖，见人就给一块冰糖。现在老一代的人都要离开了，晚辈已不相识，旧人情却如此巧合地延续下来。
和80多岁的爷聊天，一聊就是一两个小时，聊完才回老舅家吃饭。我爸知道我每年都会去村里好几个老朋友家看看，就问我，是哪家老头儿，人家给你讲啥呀？我说起这段缘分，说我听到的我爷爷以前的事情。说着说着，屋子里本来吵吵闹闹的二三十个人，都安静下来了。我现在还清晰地记得那个画面：我是站着说的，他们坐在座位上，有坐茶几的，有坐小桌子的，都抬着头、张着嘴，定住了，都在听我讲我爷爷的事。大家投来的眼神既震惊又有点崇拜。他们没想到，调皮捣蛋的娃还有这一面，能讲出他们不知道的、那个年代的事。
2013年暑假，我又去找那位老人。他已经不在了，遗照是我12年给他拍的那张照片。他是104岁时走的。我没有很悲伤，一百多岁了，再活就很妖精了。我给他烧了香，磕了个头。之后的每一年，除去今年过年村里封路，我只要回老舅家，都一定会去那个老头家里，给他磕个头，烧个香。
2
和老人打招呼、聊天，再拍个照片、送点东西，是我的视频里经常出现的场景。也有些人模仿这个方式拍视频，但是很多人光模仿流程，不把拍照片当正事。我觉得他们的真诚度不够。而真诚是演不出来的。
每次遇到老人，如果他没在干活、也不忙，我就会和他们聊天。到了那个年纪，能和他们说话的人挺少的，和年轻人的沟通就更少。每天就那几个老伴儿，天天就那些事儿。我每次和老人聊一两个小时，同行的朋友都觉得没必要，半小时就可以结束。东西也送了、照片也拍了，搞笑的、温暖的视频素材也收集好了，赶紧去找下一个人吧。但是我做不到，我觉得我一定要聊久一点。
那天我碰到了一个老人，他耳朵不太好，把我猜成40岁了，我跟他说话一直喊着说。我想，村子里平时跟他聊天的人一定很少。我明显能感受到，他很久没有跟人说过话了。他说，15年前他媳妇得了一个特别不好的病，花了6万块钱，没治好，人也没了。他着急上火，一晚上的时间耳朵就听不见了。老人一直在讲，我一直在听。后来我朋友看时间太久了，有点生气，他觉得再聊也没意思了。但我不同意，我得听完。
从四月到现在，我拍了大概100多个人，有好多内容都没发出来。如果都做成视频，观众可能觉得不是每一条都有意思。这100多个人里面，有20个人我还经常联系。我会想他们，就好像是想自己的老同学一样。不要把他们当成离不开人的老人看，他们也有自己的朋友圈和生活。他们没事给我打打电话，我过年回去就见个面吃个饭，相见的次数不多，我也没压力。
每次和老人搭话，聊到最后，我都要向老人说清楚，我们并不认识，但我们都很开心。有个婆眼睛不好，怕再见我认不得，就和我定了个暗号，让我来了掐一下她的胳膊。我下次再去，婆立刻就对上了约定的暗号。“额娃来咧！把额一捏，额就知道你来了。”
我每次下乡看老人之前，都去买点菜，多多少少拿一些东西，哪怕是一个苹果、萝卜，都能让老人开心。就像回家一样，谁回家不顺路买点菜呢？我会和老人说，这个菜是我自己种的，东西是我家超市里的，不是花钱专门买的。我也不能拿太贵的，否则对方心里会有压力，我自己也难受。之前也有个粮企看到我的视频，赞助过我们一批特供面，品质特别好，他们也不用打广告。我们都送到老人手里了。
给老人送菠萝，我都挑最好的。朋友跟我说，你就买个便宜的，老太太吃不出来，观众也看不出来，长得又一样。但是我想，贵的肯定品质好些、新鲜一些。我不愿意让朋友吃差的，我做不出来，如果我买便宜的，这个事情我可能就干不到这么长久了。上次我拿点豆腐、带个南瓜就去了。老人给我倒水，又要给我带很多吃的，我就拿了点核桃。
这些老人朋友们人都很好，我们一行三个人，有个老太太给我们一人缝了一双鞋垫儿。还有一个老爷爷97岁了，家里是卖花圈的，以前写得一手好毛笔字，现在有十年不写字了。我和他说起写字，他直接说来，拄着拐站起来，走到另外一个桌子上给我写字。
3
我是在农村长大的，奶奶、外婆都是农村的人。就像我的方言不能变一样，我不能忘记这个地方，也不能离开这个地方。农村里人和人之间的距离很直接很近，关系也很简单淳朴，这种东西不能丢。
我们平时遇到的这些老人，不缺吃穿，啥都好着呢。我们送过菜，也送过泡泡机，主要是送给他们开心一下。当然，我们也碰到过很可怜的老人，有个86岁的婆，儿子得病走了八九年了，多年就一个人在屋里。老人眼睛也不好，照相时看不准摄像头，只能看着路慢慢走。我们担心她一个人生活不便，就送了很多米、面这些实在的东西，可她害怕，说不要。我们尽力把东西想给她留下，可她坚持不要，连给她拍的照片也不要，我们就把东西拿走了。看到老人的这种状况，我们心里很难受，后来把车停到路边，冷静了一个小时才继续走。
和老人聊天这么多年，我没有遇到特别穷的人。他们在物质上其实没有太多的困难，但更需要精神上的陪伴。我之所以坚持和他们聊一两个小时，就是希望，让我见过的老人，比如耳朵不太好的那个爷，在遇到我的这段时间能说说心里话。
我一直坚信，照片一定要装到相框里，再送给老人。因为如果只有一张照片，他会把照片放在抽屉里，而有相框的话，他们一定会放在桌子上。我本身是摄影师，拍的时候肯定找好角度，留下他笑的模样，照片出来的效果好，老人更愿意放在桌子上看。他回忆的时候会想到，有一天下午，有一个叫许凯的人，给他拍了照片，聊了很长时间。当他回忆起这一两个小时，我想他会特别开心。
回头看，跟老人拍照聊天这件事情不止影响了我自己，也影响到了很多人。在抖音上，最少有50个摄影师在模仿我，50个人拍，肯定有很成千上万的人看到这些视频，我觉得挺好的。
活在世上，最重要的就是体验，认识不同的人，体验这一生。我认识很多老人，听到很多经历，也留下了很多照片。这些照片没有优劣好坏之分，都是很平等的。照片里绝大部分人的眼神，都很单纯、很简单。和陌生人聊天，总会有奇妙的发现，我会自然而然地做下去。
爷耳朵背，79岁了，牙都掉完了。我猜跟他说话的人很少，因为太费嗓子。那天我和他谝了1个小时，我们都很开心。
我们转悠的时候正是傍晚，地里有风，爷、婆和俩孙子在田间凉快，我想起小时候的夏天。
这位78岁的叔，开玩笑称生肖“属驴”：“属驴不上相。”他说自己牙都掉完了，说着就把假牙摘了下来。
白鹿原上拾麦的老俩口。为了拍照，我让他们假装亲一下，两人扭捏了半天。
路边幽默爽朗的西瓜哥，我送给他一顶草帽。
一对老姐妹。拍照时到饭点儿了，有四家人让我们三人去他们各家吃饭。后来就去了一家吃饭，其他三家有的拿桃，有的拿大蒜，有的拿油泼辣子，都让我们吃。
到地里干活的叔，整64岁了。我刚好把照片给他当生日礼物。
留着长发的爷，很酷。遇到时他正在遛狗，但狗太疯狂了，控制不住，就没拍进来。
96岁的爷，经常看报纸，我给他一个放大镜，交了个朋友。
在田里的两口子。爷没听清我的名字，管我叫“徐生海”，我觉得这像个艺术家的名字。
76岁的爷，说之前没收到过惊喜，我们就把照片快速打印出来送给他，他很开心。
我路上碰见一位环卫工，也是陕北老乡，他正帮一位老奶奶提菜。他也不认识老人，想着老人年纪大了，80多岁，拿不动，就推着车帮她拿回去。
傍晚时遇到的一家子，没想到婆也姓许。孩子们笑得特别开心。
这位78岁的婆给我们三个人一人一把瓜子儿。她年轻时是一个裁缝，后来给我们三人一人做了一双鞋垫儿，做得特别好。
像小伙子一样的爷，其实都64岁了。我挤了他家的羊奶喝。
73岁的爷，和71岁的媳妇结婚快50年了。“她一厉害，咱不说话了，咱一笑就没事了。”
两口子结婚60年了，18岁结的婚，现在爷都78岁了。婆说爷是“倔倔老汉”，我给婆送了个鸡毛掸子，如果爷不听话就看着办。
拍照前，80岁的老奶奶梳头、换衣服、换鞋，认真打扮自己，是爱美的女生。
这位爷72岁了，他抽的这个烟叫华子。
忙着弄菜籽的婆，73岁。
没了牙的爷，79岁，想开着三轮车出去拉人，闹几个零钱，娃觉得他岁数大了，不让开。
老两口，一辈子没拉过手，但爷骑三轮拉婆走的时候，婆搂着爷的腰。
得知村里有一位91岁高龄的大夫“王先生”，我就一家一家问，找到了这位行医70年的老人。
河边挑水的婆，我老远看到她，帮她把水桶担到菜地浇水，婆给我塞了一把豆角。
墙角下的四位爷已看淡生死，笑着说他们集体报名，看谁走得快。我和四位爷一起合了张影。
——完——
许凯的抖音账号：“是德善呀-许凯”
题图：许凯和他的姥姥、姥爷
