文 | AI财经社 芙蓉王
编辑 | 赵艳秋
01
1996年，贾跃亭23，冯鑫24，一个属牛，一个属鼠，一个在山西运城，一个在山西太原，这是两条平行的人生轨迹，彼此并不知道对方的存在。
贾跃亭辞去了山西垣曲地税局的铁饭碗，创办垣曲县卓越实业公司，这是他的首次创业实践，做胶印和钢材买卖。后来又投资卓越双语学校，开砖厂，做运输，卖种子，甚至还开了一家叫“麦肯基”的快餐店。
他原本是襄汾县人，父亲是中学老师，家境普通，但他找对象的眼光很准，攀上了垣曲副县长的女儿，毕了业便去了女友的家乡。
冯鑫却遭遇了职场低谷，他被客户打了一顿，住了半年医院。冯鑫因为大学挂科，没拿到学位证，进了家乡矿务局当文员，但他最终辞掉了铁饭碗，跑到喔喔奶糖干销售，还跑过煤炭运输，搞过BP机维修。后来因为一位客户不给钱还胡说八道，冯鑫先动的手，结果被对方反打了一顿。他在住院时天天吃激素，一天胖一斤。
1998年，人生不如意的冯鑫走出山西去了北京。兜兜转转，依然没有太大变化，他当过馒头厂副厂长，厂长要求他每天早上五点半起床，带着职工跑操。冯鑫受不了，非常颓废，他女朋友也在北京，但厂里的安排让他没办法过夜生活。
当时脑黄金、红桃K风靡一时，冯鑫的市场营销本领可以让他过得不错，但为了生活而工作，不是冯鑫想要的，他宁愿当个混子。他甚至在北京学会了一项生存技能，给报纸上的招商广告打电话，冒充加盟商，然后会有人好吃好喝地招待好几天，到处骗吃骗喝。
在冯鑫混日子的时候，贾跃亭开始放下县城的生意，带着妻儿来太原闯荡，并成立山西西贝尔通信公司，为当地移动运营商的生产安装基站避雷器。这是他事业的起步期，以前都是小打小闹，现在是toB，一笔生意做成就能带来丰厚的回报。而贾因此挣了几百万元，赚到了人生第一桶金。
贾跃亭踏足北京的时间已经是2003年。他在紫竹桥美林公寓租了一处民宅，成立了北京西伯尔通信科技有限公司。第二年，乐视网成立。
贾跃亭这个人不喜欢也不太善于交际，抽烟不会，喝酒不行，即使后来成名了也很少出席企业家论坛，但他搞定关键人物的能力却非同一般。他可以把10万元钱花出100万的效果。如果对方夸他的豪车不错，普通商人会慷慨借给你开几天，而贾跃亭可能会选择当场把车送给你。
这种行事风格让他搞定了很多人，乐视这么一个四五线的视频网站，居然就能与新浪一起获得首批互联网视频牌照，后来又是唯一一家拿到手机终端内容运营牌照的民营视频公司以及上海移动的视频流媒体SP牌照。
图/视觉中国
牌照是视频网站成功的通行证。乐视拿手中的视频片源和运营商或运营商子公司合作，对方向用户收SP的费用，适当给乐视返点。当这么一家籍籍无名的企业突然爆发出如此强大的能量时，不免在坊间议论纷纷。
冯鑫的贵人是雷军和周鸿祎。他起初是想去联想上班，和杨元庆、郭为一样成为IT英雄，但因为没有北京户口联想没有要他。他后来又打算去联想投资的金山，也未果。最后去了文曲星，然后在熟人的引荐下间接入职金山，在雷军和王峰的手下干活。
冯鑫在这家程序员的公司展现出了营销天赋，研究库房、泡在店面里，把账算得清清楚楚。他像一块金子，走到哪都闪烁着光芒。
当时金山还是杀毒软件市场上一个18线的小厂商，远不是瑞星和江民的对手，但冯鑫搞了“3个月试用版5元钱”的营销，而对手要卖到200多元一套，这一招把金山毒霸搞得有声有色，后来又搞198元租，3个月无条件退货。当时金山毒霸全公司一天卖两万套，冯鑫在成都就能卖一万套。冯鑫很快从基层的销售晋升为市场总监，在他离职时已经是事业部副总经理。
金山工作让他跳出了之前的圈层，认识了一大批互联网人。他意识到通用软件没有前途，盗版猖獗，大家挤在一口大锅边上，锅里其实没有米，只有烧开的水。金山工作4年后，冯鑫选择离开，去了雅虎中国。
这一阶段，周鸿祎是他学习的榜样，红衣大炮用免费做软件的思路对他冲击很大，以前金山都是最简单的生意逻辑，卖多少软件收多少钱，但苦于当时版权意识薄弱，金山过着低保生活。现在别人告诉他软件免费，通过积累用户从其他地方获益。平时不爱做笔记的冯鑫，但在雅虎中国的一年多时间，做了100多页的笔记，包括摘抄、日常感悟和评注。
两个背景不深，技术实力不强的山西人，硬是凭借个人努力，以及时运加持，先后在互联网圈崭露头角。2004年，乐视网成立。2006年，冯鑫从蔡文胜手上买下了暴风影音。冯鑫和贾跃亭成了同行，两人的生意和人生轨迹第一次有了交集。
图/视觉中国
02
冯鑫过过苦日子，不是个花钱大手大脚的人。在2010年前后，互联网掀起了视频大战，都在烧钱买带宽和版权，暴风影音没有跟风买版权，还是坚持做播放器，追求什么视频都能解码播放。
说白了，冯鑫做的是工具，一开始打法还奏效，市场占有率一度高达70%，号称“视频之王”。
当视频网站掀起烧钱和版权大战时，冯鑫压根没打算跟进，把钱消耗在买版权上不是他的做派。所以，别人亏钱亏到怀疑人生，暴风倒是每年小有盈余，小本经营，岁月静好。
但暴风影音的护城河不深，后来移动互联网声势越来越大，视频网站都推出了独立的App，暴风影音的重要性被时代大潮进一步稀释，直接导致了用户数量和广告营收的下滑。
这跟冯鑫当初畅想的是一个“伟大公司”的梦想不同：当年他期望让暴风影音取得像今天Google之于互联网的中心地位。
他有自己的盘算和坚持：如果视频网站都走在烧版权的窄路上，那么最终能通过的人，必须是这条路上最强壮的那个人。而他并不强壮，内容虽然是重要因素，但不是全部因素。用户选择视频服务时，六成以上的判定因素是内容，但在观看体验等方面，完全是可以靠产品技术创新来实现。所以，他仍沉浸在3D功能、左眼一键高清、右耳环绕声等功能的改进上。
而且视频门槛高，和今日头条早期那样做一个新闻聚合平台，完全是两码事。这也注定了视频聚合网站没有出路。再加上冯鑫不愿失去主导权，对阿里巴巴的投资“不投降”，在经营状况开始恶化时没有大腿可抱。
偏偏乐视走的是另一条路，这也是贾跃亭有先见之明的地方。乐视的商业模式之一是版权分销，先把整部剧买断，然后分销给优酷、爱奇艺这些视频网站，从中赚取差价。
乐视买版权的时候，其他视频网站还在盗版路上难以自拔。好不容易来了一个花钱买版权的，制片方都热泪盈眶，全部白菜价，一集电视剧几百几千元。2009年首播的谍战剧《潜伏》，每集网络版权价格才1000多元。几年后，其他视频网站从乐视手上购买版权时，贵了好几倍。
到了2011年底，乐视号称手握4000部电影、7万集电视剧的版权。乐视在版权上的狂热可见一斑。
图/视觉中国
没有资本和版权优势的暴风，在接下来的几年过得非常艰难，干脆退出了这场竞赛。冯鑫非常失落，“我在这个圈都快20年了，暴风只是一家小公司”。
2013年8月，雷军找了5个“旧金山”人吃饭。雷军端起酒杯：跟大家说一下，小米要完成一次融资了，估值100亿美元。桌上的人都愣了，既羡慕又好奇，小米凭什么三年时间就值100亿美元？
最着急的还属冯鑫，他一宿没睡，之前雷军就找过他们，说以很便宜的价格给他们拿点小米股份，他没有在意，但现在想想自己吭哧吭哧干了七八年，暴风却越混越惨。
两个星期后，冯鑫又单独约了雷军，向他讨要快速成长的锦囊妙计。雷军指出了冯鑫的三个问题：找的方向不够大，对钱认识不够，得找个人帮你。
冯鑫醍醐灌顶。当年他在金山工作时，对雷军是不服的，金山的很多业务没做起来都跟雷军犹豫不决有直接关系。但这次冯鑫很信雷军，下定决心，不进入红海市场，只找蓝海市场。“如果我没有本事看到蓝海，我们就拼命去找，直到找到为止，红海战役是没必要打的，这是我的基本转变。”
小米上市后，雷军写了一篇范文“小米是谁，小米为什么而奋斗”。很快他发动朋友圈依葫芦画瓢，让他们按照雷军的模板写一篇命题作文。这里当属旧金山人最积极，这也是雷军擅长营销的地方，这些响应发文的人，先夸一通小米和雷军，然后顺便帮自己打一波广告。
冯鑫当时给出的答案是，暴风的使命是创造。
以前他都是跟在别人屁股后面，别人做什么，他做什么。导致的结果是，别人吃肉，冯鑫只能勉强喝口汤，暴风一直没有获得很大的成功。
2014年，冯鑫决定进军VR赛道。当时的AR和VR刚进入一波创业热潮，还是一片未开垦的处女地，非常对冯鑫的胃口，可以大展身手，开创一片新天地。冯鑫非常喜欢强调，暴风VR市场第一，看不到任何竞争对手。
冯鑫在寻找蓝海的认知下，给暴风思考了几个方向，投影也是其中之一。但投影明显偏工具，容易被垄断。最后选了VR和电视，至少在冯鑫看来，这需要审美，而且市场够大。
图/视觉中国
电动车也是冯鑫看好的赛道，但造车对资本和技术要求过高，远远超出了他的能力范围，用他自己的话说，“3年之内的事儿，不是战略，不是未来。但3年之后的事儿，我们要认真地研究到底会发生什么。如果超过5年才会出成果的市场，我们也是放弃的。”于是，他干脆买特斯拉的股票，把汽车的未来压宝给了马斯克。
命运最残酷的地方不是一开始不给你希望，而是起初给了你希望，然后又让你绝望。如果暴风在A股上市没有成功，或许冯鑫依然可以过点小日子，做点小本生意。偏偏A股的彩蛋砸在了冯鑫头上。2015年3月上市后，连续36个涨停板把暴风科技捧上了神坛，也使得冯鑫自以为有了魔力，可以像雷军和马云一样，创造一番前无古人的事业。
只是他没有想到，他选择的两条路——电视和魔镜，没有撑到三年就不行了。冯鑫能看到的蓝海未必是蓝海，这个市场要么不属于他，要么被过分夸大。暴风魔镜和暴风TV没有朝着冯鑫设想的方向进发，百亿美元的梦想很快演变成了裁员的现实。
03
2016年，乐视年会选在了刚被乐视拿下冠名权的五棵松体育馆，明星和商业大佬云集，贾跃亭压轴深情演唱《野子》，声音浑厚，眼眶湿润。“只有被99%的人嘲笑过的梦想，才有资格谈那1%的成功。”这句心灵鸡汤被印在了大屏幕上。当时的乐视面临的质疑声很大，但贾跃亭的励志温情牌成功俘获了不少人心。这是对有远大梦想的人一种致敬。
事实上，冯鑫比贾跃亭更早接触到这首歌，他在闭关时就有朋友给他介绍，这首新歌无论是旋律还是歌词，成功击中了冯鑫。他单曲循环了很长时间，甚至在2015年暴风宣布做电视时，请来了歌曲原唱苏运莹。
但没想到被贾跃亭一唱成名，效果出奇得好。冯鑫的媳妇和朋友都说要唱回来，股价拼不过，不能在唱歌上败了下风。冯鑫跑到卡拉OK唱了两天，“怎么大风越狠，我心越荡”的声音最终出现在了暴风的发布会上。
谁也没想到，两个几乎零交往的山西人居然在一首歌上达成了共识。那段时间，冯鑫非常喜欢和乐视比较。比速度、比效率，乐视上市6年完成的成绩，冯鑫就争取用两年时间。记者问他给上市第一年暴风的表现打分，冯鑫说，打100分，“望向2025找不到竞争对手”。
暴风上市历程兜兜转转，拆了VIE架构，从美国回到国内上市，而中途又因为IPO关闸等因素，差点夭折。就在冯鑫痛苦难熬时，馅饼砸了过来，暴风科技成了第一家拆美股架构回A股上市的互联网公司。当时所有机构都抢着买，暴风科技的网上有效申购户数，排在创业板有史以来的第二名。
图/视觉中国
暴风科技的股票被爆炒，如果在发行时抢下1000股，两个月后就能挣32万元。在资本狂欢的背后，暴风科技的业绩却处于亏损状态。暴风在上市后的第一个季度财报营业利润为-683.97万元，归属于公司股东的净利润为-320.85元。
股市突然给了这两位山西人每人一碗蜜糖。沉寂已久的A股开闸放水两家视频网站起家的公司，如久旱逢甘霖，股价一飞冲天。
暴风市值超过100亿元时，冯鑫还抑制不住激动，在朋友圈Mark了一下。但冯鑫低估了A股的疯狂，暴风在上市两个月后市值就超过300亿元。与暴风科技主业相近的中概股迅雷在美股的市值则为6.67亿美元，暴风的市值相当于9个迅雷，并且超过优酷土豆的51亿美元。
这一切在冲击着冯鑫的认知，连他自己都觉得泡沫太大，股市让冯鑫掌握了一枚核武器，以前都是小米加步枪，一枪一个子弹，突然发现你的能量超乎你想象。
当时的冯鑫有着迷之自信。“暴风不需要炒作，暴风自带概念”。在他看来，资本市场对暴风有一种自带光环的认可。这种幻觉很快在一轮轮的暴跌中幻灭。
贾跃亭当年提出过乐视生态概念，7个子生态，一个都不能少。而每个子生态融到的钱，不一定能留给自己用。冯鑫也提出过联邦生态的概念。所谓联邦生态，就是冯鑫把各业务的管理权直接分给合伙人，充分授权，相对独立。这非常依赖业务负责人的素质，而且暴风科技的联邦生态也正好7个模块。
“大部分乐视做的事我们也做了，还有我们做了他们没做的”。乐视出事后，暴风被戏称为“小乐视”，冯鑫开始非常避讳与乐视挂钩。被人评价为是“某某贾跃亭”，相当于创业生涯判了死刑，也是不靠谱的代名词。冯鑫为了避免外界老拿暴风与乐视比较，开始改唱《追梦赤子心》，台下坐着的是张楚和唐朝乐队，歌词不一样，意思都差不多。
暴风上市一年后，冯鑫写了一封股东信，字里行间写完了野心。冯鑫每一年都要给股东写信，而信的内容一年不如一年，暴风的战略更是一年一个样，从“DT大娱乐”到“N421战略”，再到“AI+2块屏”，以及后来的“All in TV”，让人眼花缭乱，并不比生态化反更容易理解。
被压抑多年的暴风科技，像一个暴发户，在资本和战略上疯狂部署。A股的特性决定了暴风在上市前不敢乱花钱，需要保持一定的盈利水平。而上市后随着股价暴涨往往是疯狂扩张。只可惜，冯鑫几乎没有做出任何大的成功决策。
或许是A股的疯狂让每个人都疯狂起来，冯鑫在暴风上市一年后收购体育版权代理公司MPS时，表现得让人有些捉摸不透了，手法非常生猛。
2016年6月的一场发布会上，冯鑫还把MPS的创始人安德烈亲切地称呼为兄弟，并替他回答媒体的提问。当时冯鑫笃定，“MPS是暴风进军体育产业的一个门票”。
但就是这样一个价值7亿美元的国际并购埋下了隐患。当时这家欧洲企业已经暗坑密布，原有的版权到期后很多也没有再续上，收购两年后即宣布破产。
这笔52亿元的并购里，冯鑫出资2亿元，光大投资出资6000万元，用杠杆的方式撬动另外50亿元资本。最终招行银行出了一半的钱。当时招商银行与光大资本签订了《差额补足函》，当其不能顺利退出时，由光大资本提供兜底资金，这也是为什么光大证券今年公告，计提了15.21亿元预计负债及资产减值准备。
当初，暴风还想花10亿买下刘诗诗和吴奇隆的稻草熊影业，还好被证监会否了。冯鑫事后还感慨自己膨胀了，感谢证监会挽救了他。但最终他还是在MPS的项目里栽了跟头。
冯鑫被警方采取强制措施，据说也是因为涉嫌在收购的MPS项目中存在行贿行为。随着公安机关的调查，可能还有更多的瓜会浮出水面。
但实际上，冯鑫在暴风影音上市过程中，自己并没有套现多少钱。2015年7月，经历了顶峰的暴风科技开始向下走，冯鑫给全体员工发倡议书，号召员工增持暴风股票，如果发生损失由他承担。他甚至给入职三年以上的员工发放补贴，只要买公司股票，由他个人补贴50%。尽管冯鑫有心，但员工无意，大家表面上答应了，暗地里都在减持。
甚至蔡文胜、江南春这些投资人，都纷纷加入抛售套现阵营。股票套现一时爽，一直套现一直爽，他们买入的价格不到10元钱，但暴风股票的高点超过了300元。冯鑫减持已经是2018年下旬，韭菜都被蔡文胜割完了，暴风的股价已经跌到了10元钱左右，并没赚到几个钱。
所以，在冯鑫出事后，蔡文胜站出来力挺。“一家公司能上市，最苦一定是创始人，看起来风光，却承受最多挑战和艰辛，投资人都可以先套现，创始人必须坚持到最后，而且结果还不一定好。”你看看，钱被你蔡文胜挣了，到头来好人也让你做了。
暴风股价疯炒时，作为主角的冯鑫跟个吃瓜群众一样，看着账面财富蹭蹭猛涨，啥事也没干。这件事让冯鑫非常后悔，一是自己没资本经验，二是找了个不靠谱的CFO，如果在股市最好的时候定增融资，也不至于后来股价暴跌后搞得如此被动。
暴风上市后的三年，几乎就没有融过钱，后来推出的20亿融资方案被证监会否了。
反观贾老板，财技出色。乐视网从2010年上市后，7年时间融资高达300亿元，疯狂增发，拼命借钱。而乐视资金断裂前的2015年6月，贾跃亭减持套现约25亿元。当年10月，贾跃亭再转让1亿股乐视股票，套现32亿元。贾跃亭承诺把减持获得的资金全部借给乐视网，不收利息，缓解公司资金压力。而且乐视网还钱后也不放在自己口袋里，全部买乐视股票。听起来，这是要入选感动中国十大人物的节奏。
谁也没想到，钱被贾跃亭拿到手后，不但没有借给乐视网，反而在乐视最艰难的时候，收回了约30亿元的借款。导致乐视网的资金情况雪上加霜。
04
冯鑫这个人，给人的印象比较纯粹，有点文青，热爱摇滚。他甚至会周末专门跑到太原去给爱茶之人捧场。
打坐闭关也是他的一大爱好。他在初二时看了一本气功杂志，学着打坐，无意间治好了他的鼻炎。所以现在每次企业遭遇困顿，冯鑫就习惯性与世隔绝，闭关思考。
但他并不给人玄幻的感觉，与人交往不装不端，也愿意掏心窝子。这种人往往人缘很好。雷晓宇在2011年采访过一次冯鑫，当时暴风即将上市，冯鑫打开了话匣子，双方聊了4个小时。
媒体人程苓峰以朋友身份写过冯鑫，他提到两人相处的一个小故事：冯鑫跟一群创业者去美国，当地企业招待他们，请了一群洋妞陪大家喝茅台。主办方很贴心，喝了酒还要陪大家跳舞，冯鑫放不开就往角落里躲，还是被洋妞生拉硬拽。
冯鑫被逼急了，直接往外边的车上“逃离”，还说了一句让整车人捧腹的话：“靠，美国人也来这套。”
这是他难能可贵的地方，他有底线、要脸面、诚恳、有趣。这也是别人喜欢与他打交道的地方。雷晓宇问他是否会被接下来的财富改变，冯鑫坚定地认为不会。他对物质的诉求并不高，他唯一想的是私人飞机，因为这样他就可以坐飞机抽烟了，甚至可以躺在私人飞机的浴缸上泡澡。当然，这更多是幻想一番，毕竟听起来有些夸张。
2016年11月，贾跃亭毫无征兆地发了一封5000多字的“罪己诏”，核心思想是过去几年乐视步子太大，扯到蛋了。
2018年7月，暴风科技也发布了冯鑫版的“罪己诏”，长达8000多字，这篇以问答形式的长文居然是暴风市场部负责人与冯鑫的一场两个多小时的对话。冯鑫非常坦诚，解释当前的困境以及造成困境的原因，归根结底是暴风有困难，冯鑫膨胀了。
冯鑫热衷于沉浸在精神世界里，要么像个基督徒一般天天反思忏悔，要么像个摇滚青年，道德洁癖自视甚高，这也导致了他在商业世界的缕缕误判。冯鑫在接受采访时，反复提到《道德经》和《约翰克利斯朵夫》。
甚至到了2017年，冯鑫还专门做过一个分享，阐述他对于道德经的理解，夫唯不争，故天下莫能与之争。不得不令人怀疑，冯鑫在道德经上花的时间或许比花在经营公司的时间还多。
冯鑫一直在追求返本归真。而商业世界的厮杀靠的是摸爬滚打，不是坐而论道。冯鑫是个很有人格魅力的人，不计较个人得失，慷慨讲义气。冯鑫在金山的上司王峰评价，“他没有敌人，绝对不是做恶之人。”所以当冯鑫出事被捕后，很少人落井下石，更多企业家对他表达了同情和惋惜。
反观贾跃亭，除了小薇，几乎无人为他辩护。
乐视在2014年出现重大危机时，贾跃亭掉头就跑，用他自己的话说，“去开拓国际市场”。媒体问他什么时候回来，他说下个月回。当所有人都以为贾跃亭回不来时，半年后他却平安落地，重新出现在了东四环的乐视大厦。
图/视觉中国
仅隔三年，乐视资金链断裂，贾跃亭又跑了，媒体问他什么时候回来，他说下周就回，谁知道，此去经年，下周回国竟成了一则笑话。
如果换成冯鑫，大概率不会跑，不是身手没贾跃亭敏捷，而是性格所致，毕竟这么一个性格倔傲之人，是不屑于一走了之的。
但冯鑫的短板也非常明显，他是销售出身，战略能力不足。而当超出他能力范围内的好运降临时，带给他的不一定全是蜜糖，也有可能是砒霜。他不得不做出力所不及的决策来留住这份好运，而往往需要付出更加沉重的代价。
贾跃亭和冯鑫都是在资本热捧下迅速走上人生巅峰，而他们也都无法在资本骇浪中掌握自己的命运，并在资本疯狂的膨胀之中走向谷底。
参考资料：
视频之王，环球企业家，2009年1月
冯鑫：我被暴风绑架了，创业家杂志，2011年7月
乐视命运，财经杂志，2014年11月
暴风影音CEO冯鑫：江湖中迷走 浑然身自由，i黑马，2015年3月
专访冯鑫：给此刻的暴风打100分，望向2025找不到竞争对手，创业邦，2016年6月
冯鑫：什么是真正的“顺势而为”，盒饭财经，2017年9月
专访冯鑫：跟贾跃亭零交集 被说像乐视太冤枉，界面，2017年9月
专访冯鑫：暴风的挫败与重构，腾讯科技，2017年9月