今天是二月的最后一天，对许多人来说，过完这个月，年味儿就彻底散了。对电影市场来说，激烈春节档也落下了帷幕。
根据猫眼官方的数据，截止2月28日中午12点，《流浪地球》一举拿下44.3亿的票房，无疑是最终赢家。原本最被看好的《疯狂外星人》和《飞驰人生》分列二三位，分别拿下21.8亿、16.8亿的票房。
有赢家的笑声，就会有失意者的叹气。周星驰用老汤煲出新菜的《新喜剧之王》，票房仅有6.2亿，甚至赶不上特定观众群的《熊出没：原始时代》（7亿票房）。
因为《啥是佩奇》掀起传播声量的《小猪佩奇过大年》，终于因为糟糕的口碑，败坏了观众的胃口（豆瓣4.1分），2亿的天花板看起来遥不可及。营销神话抵不过电影质量，谁再说观众没眼光，那是傲慢无知，啪啪打自己的脸。
另一部豆瓣4.1分的电影，是奥斯卡终身成就奖获得者成龙大哥的《神探蒲松龄》。《神探蒲松龄》又有什么问题？无非是太显老了。
与《神探蒲松龄》一样的，是香港的《廉政风云》。香港电影在内地的辉煌不用再提，周星驰仍能吃到老本，但老本越吃越少。周星驰和成龙也沦为难兄难弟，麦兆辉们自然也沾不上港片余威的甜头了。
好了，我们还是现实一点，把目光放到赢家身上吧。《流浪地球》、《疯狂外星人》和《飞驰人生》，以及毁誉参半的《新喜剧之王》。
伴随着《流浪地球》在票房上的高歌猛进，它的口碑有三个不同阶段。在上映之前，这部电影就做了大范围的点映，在科幻影迷和原著刘慈欣的粉丝的群体里，得到了超高的口碑。上映之后，仍然保持甚至有提升，在更大范围得到了肯定。在豆瓣上，它得到了7.9分，稳稳保住春节档整体口碑的第一名。
第三个阶段则超越了电影本身，《流浪地球》兑现了“战狼宇宙”的戏谑提法，一部电影的好恶，演变成了一种泛时事的立场之争。尽管豆瓣辟谣了“五星改一星”的传言，但这部电影引发的言论，已经超出了电影本身。
假如说被误解是表达者的宿命，那么郭帆团队在历经艰难的创作之时，恐怕没想到也来不及想到，事情会演变成如今的模样。在我这样微不足道的表达者看来，不妨少谈一点主义，多关注下电影才是。
科幻灾难历来被视为电影工业实力的硬指标，成熟如好莱坞自不用提，我们的友邻韩国，近些年因为工业实力的提升，就不乏这类型的佳作。
《流浪地球》的起航意义，不只是工业实力的，更是文化输出的。我们看惯了“美国人拯救地球”的故事，一部“中国人拯救地球”的电影顺畅到没什么违和感，这本身就是很了不起的事了。
在这部电影里，最令我印象深刻的是那些中国城市的高楼大厦，被冰封的东方明珠，频频提及的杭州等地名。“地标建筑的毁灭”是灾难电影的标配，眼看着我们的建筑在电影特效中面目全非，那种熟悉又陌生的共情，绝不是好莱坞式灾难片能相比的。
当然，若是对标好莱坞，《流浪地球》在制作上仅是二线水准。但成熟的工业，从来不是凭空而降的，它们是在追赶和创新力上去一点点积累的。
在戏里“中国人拯救地球”，在戏外“中国崛起”，二者发生了巧妙的共鸣。这部电影的过分赞美和贬低，其实都来源于此。
身在当下，我们很难看清楚历史的全貌，但在我看来，吵杂声音中的向前，总胜过悄无声息的停顿。我相信这一点，能获得最大范围的共识。
相比《流浪地球》的乐天向前，《疯狂外星人》、《飞驰人生》，乃至《新喜剧之王》，都在或多或少的，传递出一种颓废中年的暮气。在表达上，他们的方式不太一样，有的嬉闹，有的自嘲，而有的近乎残忍。
作为喜剧的《疯狂外星人》，是宁浩电影里完成度最高的作品之一，得于斯也失于斯。我们似乎忘记了，宁浩的成名，正来自他当年一往无前的创作锐气。《疯狂外星人》很好笑，它是嬉闹的、自嘲的，在外星人的互动里，宁浩狡黠地放入了“泡酒式”的中国人恶趣味。
我们看得懂，而且笑得出，看完了却有些失落。就好像刷了半天微博，刷了半天抖音，刷得兴致勃勃，放下手机了，又有些一无所获的困扰。
拥有自信且强大的表达能力，却失去了表达的欲望，这才是宁浩的真问题。往大了说，这也是张艺谋、陈凯歌和冯小刚们的真问题。时代走得太快了，热榜刷了又刷，看起来热热闹闹，什么都能谈一点，但又什么都没想透。
在另一边，韩寒在《飞驰人生》里也传递出了中年困扰。沈腾扮演的前车神，曾跨过山和大海，而这一切转眼都飘散如烟。一个有趣的幕后故事，沈腾在得知自己要扮演一位车神后，考虑减肥以期更符合人物。导演韩寒则不屑一顾，你要扮演的是落魄中年人，不要减肥，要增肥啊。
成年人的世界，除了发胖，其他都不容易。一碗毒鸡汤从戏里，泛滥到了戏外。在电影里，落魄的沈腾最后不顾一切，踏上了魔鬼赛段的战场。我们常说电影就是造梦，《飞驰人生》不就是一场梦？
和宁浩、韩寒不一样，看尽人生起伏的周星驰，似乎就更少了点嬉闹和热血，更加冷静和残忍一些。
《新喜剧之王》和前作相比，故事乍看起来完全一样，但一个故事两个想法，要传达的信息，是截然不同乃至完全对立的。作为春节档口碑争议最大的电影之一，我个人非常喜欢周星驰的这部新作，作为一位“老导演”，他居然保持住了这么大的火气。
《喜剧之王》是很温暖的电影，一个有志气却无机会的小演员，经历了挫折和失败，最后也没有成为什么大明星，但他获得了爱情和自我认可，成为了自己的王。而《新喜剧之王》不温暖，简直冷酷，在戏里所有的欺凌，都更过分一些，这不是不痛不痒的吐槽，不少段落就是血淋淋的伤害。
一个没甚才华和资源的卑微小人物，怀揣着不合时宜的梦想，并且为之努力奋斗。一样的故事，有两样的看法，温暖的一面是让他自我认可，成为“喜剧之王”，残忍的一面则是，用现实狠狠打脸，让没有自知之明的人，绝无前路。
头发花白的周星驰，决定要走后面的艰辛之路，他把评判的权力，交给了观众。结果摆在那里，在前作里，戏里的尹天仇和戏外的周星驰，都成为了自我认可的喜剧之王，在续作里，戏里的如梦和戏外的鄂靖文，都遭遇到了冷嘲热讽。
周星驰可以成为王，但鄂靖文却没有了机会。你看，戏里的梦有多么美，戏外的现实就有多么残酷。这简直有一点行为艺术了。
关于2019年的春节档，最后的话是这样的，年轻派的郭帆团队，依赖锐气的战狼宇宙，大获全胜；中生代的宁浩、韩寒们在颓废中年的喜剧故事里，守住了一片阵地；年纪大了的周星驰和成龙们，似乎难以踏上向宇宙出发的征程了。而这，不也正是人生进程的规律么？！