最近去电影院看电影，有一个愤慨，还有一个感慨。
愤慨是针对一部分观众的：
只见他们抬头看两眼电影，低头刷一把抖音。好比有些人的饮食习惯，填一口吃的，就得往嘴里喂一瓣蒜。开心了自己，熏哭了别人。
感慨是针对一部分电影的：
常常花去90到120分钟不等，却讲不好一个有头有尾有逻辑的故事。有些电影夸张到，前一分钟和后一分钟的逻辑松散的像是导演本人把手机投影到大银幕，当众表演刷抖音。
话里话外，听着像是在数落抖音的不是。
但观众不好好看电影，导演拍不出好看的电影，这事真不赖抖音。
我有一个发现，有些难看到不堪入目的电影，经过抖音创作者的一顿猛操作，真有化腐朽为神奇的转变：
节奏上来了，人物立住了，情节流畅了，高潮也如期而至了。
你再往下想，你甚至感觉有些片子之所以拍得那么烂，就是为了让一身才华的创作者混口饭：
两小时没拍利索的故事，抖音上两分钟给你整的明明白白。这么一想，竟有一丝莫名的感动。
抖音的出现，会让你有一种奇妙的体验：
你在影院看一部无比煎熬的烂片和在抖音看一部无比痛快的爽片，极有可能是同一个片，而你对此丝毫没有察觉。
话又说回来，抖音刷的再爽也还是无法取代电影。但我们不思进取的电影导演们，真应该好好学习下抖音上的先进榜样了。
比如，朱一旦。
01
朱一旦是谁？
初看，他不过是一个身穿哈吉斯的POLO衫、腕戴劳力士，背着LV双肩包，走路内八，没事骑一辆电动车兜风的平平无奇中年男子。
再看，一张似笑非笑面瘫脸，一双似喜非喜死鱼目。态生百般枯燥，颐养一尊啤酒肚。笑泪点点，朱叫声声。闲静时爱倚门缝而望，行动处好反手一个耳光。身较周扒皮多层皮，心如996福报不是不报时候未到。
他是作威作福的私企小老板，他是丧心病狂追求保洁阿姨的情场浪子，他是红富市对口非洲高层次人才输出计划发起人，他是视员工如草芥、业绩KPI大不过一时心情好坏的自私专家。
定睛一瞧，他又翻起了名下杂志，要用开除一名十佳员工开启新的一天。
这就是朱一旦，但这还远远不足以概括朱一旦。
朱一旦总是毫无征兆地让那个埋头苦干的优秀员工卷铺盖滚蛋。为的是看他从懵圈到歇斯底里的情绪变化，刺激自己做出三到五次提笑肌运动，由此感到充实而欣慰。
朱一旦还总是毫无征兆给员工发奖金。不看能力，不论功劳，原则就是让勤奋的永远富不起来，让懒惰的先富起来。
并想象拿到奖金的员工蹦蹦跳跳回到家，炒两个拿手小菜，喝一杯散装白酒，把这一好消息分享给媳妇，媳妇打电话哭着对妈妈说，当初自己的选择是对的……
这份单纯的快乐，总是能点亮他朴实无华的枯燥生活。
朱一旦也总是毫无征兆和自己的酒肉朋友在你来我往的“笑了笑”中豪横斗富。
赌徒般激情加码，直到同时意识到已经两败俱伤，喝一杯茶笑了笑：卖一家公司，都不是事。
此外，作为一个黄金单身有钱人，他总是乔装打扮成中年痴汉，通过调戏公司新来的女员工和有规律的相亲活动，反复试探当代女孩真心，直到她们暴露真性情。
每当感情谈成了买卖，他便非常刻意的于不经意间露出劳力士，并突然出现一个见了就要跪的员工（通常和该女孩是熟人关系），看她们尴尬到无地自容或谄媚地沦陷，那一刻，他面无表情，但内心快乐极了。
有别于边摸索边成长的短视频创作者，《朱一旦的枯燥生活》系列，从在抖音发布第一个作品起，似乎就已经有了成熟的想法，也有了自己独特的风格。这让它一开始就与众不同。
比如第一集《枯燥的一天》。
伴随着《国产凌凌漆》的背景音乐《美丽拍档》，一个体态圆润，表情接近于无因而显得耐人寻味的老板朱一旦出场。
他接下来做了两个动作：借看劳力士，炫耀自己的土豪身份；翻开杂志，随机指出一个十佳员工马小浩，手掌在脖子上慵懒地划拉几下，吩咐人事经理把他辞退。
门外，人事经理和马小浩沟通辞退事宜，马小浩经过一系列情绪反应，以扫翻桌面物品表达不满，狼狈出局。
门缝中，默默观察一切的朱一旦只有一个感受：特别好玩。
寥寥几笔，一个冷血无情的现代职场环境，由此建立。
一个心狠手辣的资本家形象，油然而生。
然而故事还没有结束。
被辞退的马小浩改行成为一名送快递的，再次和前老板朱一旦相见。马小浩依然唯唯诺诺，老板友好地拍拍他结实的胳膊，大方地给了几张百元钞票作为小费。
48秒，讲了一个老板和员工的小故事。但留给我们的余味，却远不止48秒。
我们看懂了明面的这一层，一个有钱但无聊的老板，以随意开除员工为乐。
而被开除的员工所代表的小人物，人生更是充满了嘲弄：他再怎么努力奋斗，也无法撼动被任意操纵和改写的宿命。
这根刺，扎的疼。
不过我们如果再多看几遍，会看到一个细节：马小浩扫翻的桌面上，是一堆药盒。
对于马小浩来说，这说明他的十佳员工、销售冠军的成绩，是用牺牲身体换来的。
对于朱一旦来说，一个身体已经快被掏空的员工，随时有倒在工位上的风险，继续留用，反倒有可能损害公司的利益。
看到这里，你还能相信朱一旦开除一名员工，有那么随意吗？
这是这根刺扎到的深处——资本家的精明和逐利本性就在这些看似闲散的随意举动中。
朱一旦讽刺了别人，同时也被讽刺。它嘲笑小人物努力奋斗的徒劳，它也怀疑努力奋斗本身究竟有没有意义。
说到这，你是不是想到了那个人？
是的，周星驰。
从这一集开始，《美丽拍档》几乎成为《朱一旦的枯燥生活》御用BGM。
我们也能经常看到周星驰电影那些熟悉的情节，乃至人物造型。
比如这位婀娜多姿唱着《少年》的长发黑胖子，隔着屏幕都能闻到如花般浓烈的体味；
比如这对一看上去脑子就不太好使的挚友家的双胞胎儿子，和华府家那一双东倒西歪的公子哥，也是如此相像；
比如朱一旦的暴发户朋友挥笔立就的《飞龙冲天凤凰伴》，实力与祝枝山的《小鸡啄米图》难分伯仲。
而在最新单线发展的《玲旦愿》里，我们还能从朱一旦和保洁阿姨马小玲的纯真爱情故事中，隐约看到尹天仇和柳飘飘的绰约身姿。
剥开这些相仿佛的外壳，真正让我们不由自主关联到周星驰的，是从中一再品尝到的周星驰电影那份独有的荒诞感和残酷性。
当着销售冠军的面，他一再奖励和夸赞销售亚军。最后把销售冠军留一下，只是让他顺手带走垃圾。
面对两位员工的加薪演讲，最终却是那个没有出错的被开除，原因只是他打了个喷嚏。
有人在卖力推销自己充满抱负的商业计划，他用一间实实在在的理发店让对方感激涕零。
而那些动辄就被安排到非洲接受上山下乡再教育的员工，似乎只要不被开除，他们就不离不弃。
你的认真你的理想或者你的人生，在朱一旦眼里，统统不值一提，都是儿戏。
能让朱一旦认真对待的事，真的不多了。
偶尔，他刷到一张女生站在圣诞树旁的照片，为了一解“为什么她的腿看上去有1.5米长”的困惑，他不惜辗转把该女生挖过来，补习当代人体摄影艺术。
偶尔，他以时薪2000元的价格招来一位长得很漂亮，但不太会弹琴的女孩给他弹钢琴。会不会弹不重要，看着养眼就行。真想听弹琴了，还能以时薪800招一个很会弹琴的普通女孩。
而能令朱一旦感到轻微头疼的，永远是沾亲带故的家里人。比如在舅舅朱一旦这里，拿着高薪吃着回扣随意报销，却觉得没有给别人当保安过瘾的外甥。
离乡背井混日子的小人物苦苦得不到的，有钱人或者跟有钱人有关系的人根本不当回事。
这么一看，如你如我一样的小人物，着实可怜。假如有朝一日，我们有钱了，又会怎样？
朱一旦的暴发户朋友便是证明：正在搬砖的他，听到祖宅被拆的消息后，一下丧失了所有的仁义礼智信——一脚一脚向工友和陌生的路人踹去。
这个动作设计的真是神来之笔。
它把一个暴富的新贵亟欲同自己当下的生活解绑、急不可耐完成阶层跃升的迫切感和膨胀的虚荣感，都通过这不由分说的连环踢发泄了出来。
所以你看，小人物发达了，也不见得就比朱一旦和他的酒肉朋友们强到哪里去。
《朱一旦的枯燥生活》看似放大了某一种单向的戏剧冲突（比如老板对员工的百般刁难），但你不会立即指责什么，也不会立即同情什么。
它不会给你的道德优越感打激素，也不会粗暴灌你两口毒鸡汤。
你分明感到，这并不是个别的一两个人出了问题。在这之上的那个无形的东西，才是问题所在。
在已经封神的第144集《一块劳力士的回家路》中，这个问题得到了最大程度的暴露。
这一集，朱一旦用一副黑色口罩遮住平日万恶资本家的嘴脸，化身救急如救火的慈善人士，花重金高价购买10万只口罩，捐向某十字会。
于是整条剧情如多米诺骨牌般接连反应，火车失控一样往前推进，但又始终没有出轨。
这批货最初供货商要价是60万。
底下员工报到朱一旦这里，采购价一跃成为100万。
10万只口罩到了某十字会，仓库满到放不下，被领导转送某医院以货抵款。
医院无法消化，再次流入黑市，经过好几手倒买倒卖，层层加码加价，最终被保洁阿姨马小玲以120万的价格，再次卖给到处重金买口罩的朱一旦。
开箱验货的一刻，朱一旦那块塞感谢信时不慎落入的劳力士，复现眼前。
朱一旦拎起表，轻轻一笑：神奇。
而我们只有无法言说的，震撼。
本片拍摄于疫情汹涌的二月份，但是我们注意到一个细节：
除了朱一旦以及中间随意开除的那个员工全程佩戴口罩外，其余人都对此不甚重视，时戴时不戴。
居高位者如某十字会领导及男科医院院长，则干脆就没戴。
你感觉他们除了眼前的利益之外，什么都不在乎。但别人的生命不在乎，自己的生命也不在乎？
或者更应该这么理解：在他们拥有绝对权力的地盘上，没有什么能够对他们构成威胁。即便是病毒。
因而面对下属汇报说又到了10万只口罩，领导只感到打牌的心情受了干扰。
这一笔的现实批判性之深，别说抖音，就是在大部分电影里，也殊为罕见。
02
《朱一旦的枯燥生活》之所以看着一点不枯燥，就在于它始终保持着和当下现实生活的共振。
它有时是对一个热门话题的戏仿。
比如第121集《每月一次的颁奖》，请来一个知名主持，最专业的是摆姿势，张口全是白字。推出自家员工接棒，又热情尬讲英文。
明眼人能看出朱丹念错人名、娜扎颁奖念英语两个梗，但其实是一箭四雕。
有时它是对社会乱象的尖锐讽刺。比如第59集《那些镜头下的真相》。
一个矿泉水瓶扔来扔去的小伎俩，不成想已经有人在暗处偷偷拍下，预备做一篇大文章。
镜头下的真相1：开豪车的朱一旦往外扔了个矿泉水瓶。
真相1：是一个妙龄女子先扔给他，再让他往外扔的。
镜头下的真相2：朱一旦朱性爆发，当街殴打好心劝她别乱扔的妙龄女子。
真相2：妙龄女子再次将瓶子扔回去，刺激朱一旦下车与她理论。该女子作势躺倒。
结局：出现一位正义男子喝退朱一旦，背着昏迷不醒的妙龄女子负重前行。正能量满满，为他点赞。
10分钟后，这条短视频新鲜出炉，获赞百万。
在如此精心包装的真相面前，观众的真情实感，就是某些人的真金白银。
以此类推，我们还会看到“那些笔头下的真相”。小作文一写，打赏一开，人气自然来。
非要三翻五抖，方能露出真容。
但朱一旦是谁？他不搞真相博弈，直接把这些人才送去了非洲，传播中华正能量。
朱一旦往车窗外随意丢一个矿泉水瓶，就把我们这个后真相时代砸出了一个坑。
这种以小博大的力道，其实来自该系列的灵魂人物：张策。
凡有短视频处，皆说朱一旦。但没几个人知道张策。
除了编剧和导演是张策，朱一旦（扮演者本名叫朱亘。方便起见，下文写到视频之外，沿用朱一旦）这个名字，是张策取的。朱一旦的旁白音，是张策配的。
可以说，是张策创造了朱一旦。
现实中，朱一旦的确是老板，名下有11家公司，视频里有句台词：劳力越戴，能力越大。不是戏言。
图源@天眼查
他对张策说，老子从小就没缺过钱。
而张策是朱一旦的员工，家境普通。遇到朱一旦之前，为生活所迫的他，差点跟岳父去干工程。
如果没有拍抖音短视频，毫无疑问，朱一旦还是朱一旦。
留学新西兰，回国创业当老板，每天过着有钱人朴实无华的枯燥生活。
好友兼合伙人王星越说过一件事。有一回周末，他打电话问朱一旦在不在公司，朱一旦回：今天不是周末吗？王星越说，你一个私营企业，你还过周末，你这不是闹吗？
但要是没有抖音，张策或许只能回老家陪着怀孕的妻子，在岳父的工程队里挥汗如雨。
如此一来，大学学位证书都没拿到的张策，极有可能就是他的视频里那些可笑又可悲的小人物，不会成为今天抖音头部大号的缔造者，让成百上千万的人，追着看他拍下的一个个小故事。
从这个意义上来讲，可以说抖音创造了导演张策。
也可以想象到，要不了多久，作为《朱一旦的枯燥生活》创作者，张策将为更多人所熟知。
但比起更广泛的声名，眼下如何高质量完成每天的拍摄任务，是张策的当务之急。
《朱一旦》系列的一大主题，便是老板和员工的那些故事。
张策对老板和员工之间的微妙关系，很多时候来自自己的心得体会。
有一次，他从朱一旦那儿得到3万块奖金，和妻子陪邻居去4s店看车，张策有点飘了，指着一辆一百多万的宝马740对妻子说，直接买吧。妻子乐了：才发了3万块奖金咱俩就来这儿？
这件事很快成为张策笔下新一集剧本。
视频中，得了2万块奖金的员工，不知天高地厚和妻子一块去4s店（朱一旦名下）选百万豪车，在销售顾问地热情介绍下，他们掂量出了自己的份量，最后强装镇定地离开。
这一切都被监控拍了下来。调出监控来看的朱一旦，如你所料，笑出了朱叫。
而张策对朱一旦所在的有钱人世界，有时候只是出于自己的推想。他们之间的分歧，也经常发生在这里。
有一次拍一个穷小子参加有钱人茶局的视频。张策让朱一旦绕到穷小人身后，扇风，闻味儿。拍了很多条，始终不满意。
张策想要的，是像《寄生虫》里，穷人的气味被有钱人闻出因而十分窘迫的那一幕。
但是对这个设计，朱一旦表示不理解，也不喜欢。他觉得现实中从没这么做过，不知道为什么要这样表达。
张策有时候会把对这种对老板的情绪或者不满，直接放到剧本里。比如前文提到的，朱一旦当着销售冠军的面，疯狂表扬销售亚军。
这个故事的灵感，来源于他们的一次谈话。张策对朱一旦说，我觉得你在打压我，为什么你表扬别人不表扬我？这个结论得自，朱一旦没有给张策的微博点赞。
此后，朱一旦不敢怠慢，还在公司内强调张策的功劳。
《朱一旦的枯燥生活》拍到了200多集，仅抖音一个平台，就积累了将近900万粉丝。
而张策依然勤奋如初：公司随处可见张策用来记录灵感的本子，很多常用字，他不会写，就用拼音代替。
回到家，凌晨四点起床给孩子喂奶，然后开始写剧本。八点上班。
这一方面自然是由于，没有张策，这个系列就无法持续。另一方面，也来源于张策深深的危机感。
他把自己和朱一旦的关系，理解为韩信与刘邦。他说，韩信帮刘邦打下江山，还是被解决掉了。这个历史故事给张策的警示是，以韩信为鉴，要分清谁是主。
即便谨慎如此，张策还是难掩悲观。他在另外一个采访里，又自比东汉许攸，认为事成后，被放弃是必然的命运。
尽管危机，尽管悲观，张策还是没有离开朱一旦，但他开始经营自己的个人视频账号，以作退路。
“如果你不去经营自己的话，将来是不是手里就没有棋了？没有抵抗的工具？公司将来找到另一个合适的人（编剧）了，你张策就没有话语权了。”
在朱一旦的合伙人王星越看来，虽然张策创造了朱一旦，但公司也成就了张策。“张策只有在我们这儿才可以成功，他换到你们单位他都成功不了，因为没有人会给他机会，没有人给他这么自私的一个想法。”
另一边，朱一旦也在马不停蹄寻找新编剧，以应对日益庞大的视频更新压力。“策一个人压力太大了，而且也不合理啊。”
朱一旦说，有时候自己也无法真正看懂张策剧本里的东西。
这不怪他。
朱一旦是出席任何活动，主办方都要铺红毯欢迎的贵宾。而张策只能买票排队入场。
横亘在他们之间的这条界线，就像短视频里常常营造的夸张的阶级对立，短时间内，没有打破的可能。
独属于张策这种小人物的挣扎，不禁令我想到周星驰的《新喜剧之王》。影片塑造了一个一心想当女主角的小演员如梦。
为此，她饱尝一名伟大演员崛起前所必须经历的艰辛：
她的身后是暴躁父亲怒其不争，身边是出轨男友万箭穿心，眼前是试戏碰壁的白眼和冷笑，闭上眼，等待她的是天地失灵的又一个天明。
这部电影让我们感觉到了导演周星驰的某种举棋不定——
他扬起胳膊带头喊出“努力，奋斗”这句沸腾的励志标语，塑造如梦这个被反复打击反复悍然站立的小人物形象。
似乎在说，奋斗不一定产生意义。也像是在说，奋斗本身就是最大的意义。
这就像张策此前编导的《C座802》中的一期作品，开头是一个宏大的展望：太阳一次偶然的异常，陨石一次碰巧的相遇，大家都一样，灭亡。
主人公马小宁虽然洞悉了人类的最终命运，参透了人生虚无的真理，但在老板突然加薪五百块后，他不再追问“我为什么而活”，而是立即打给亲朋好友到处炫耀。
奋斗也许徒劳，也许充满嘲讽，但除了奋斗，我们还能怎样呢？
03
曾经，我们都以为我们是《国产凌凌漆》里那个等待国家分配重要任务的特工，磨练刀法，以待不时之需。
但终其一生也许都是刀俎之上待宰的猪肉，或者替别人宰杀猪肉（如替朱一旦辞退员工的人事经理）。
那个重要任务的指令，始终没有到来。
我们唯一能做主的，就是在肉案边放上一杯格格不入的马提尼，彰显我们没有被世俗打败的品位。虽然这一点小小的坚持可笑且无人在意。
而《朱一旦的枯燥生活》正如粗鄙生活旁的一杯马提尼，那一点恰到好处的酒精刺激，有利于我们随时保持清醒。
在抖音上，类似《朱一旦的枯燥生活》这样的短视频账号还有很多。
比如最近在《脱口秀大会》上，讲一场炸一场，被李诞称赞天赋异禀的李雪琴；
比如东北社会气息吹满地的《老四的快乐生活》；
比如画风百变雌雄莫辨的《多余和毛毛姐》；
还有靠一首猛男落泪闻者伤悲的《他不爱我》翻唱，走红抖音江湖的《广西吴恩师》。
他们来自五湖四海，身份各异。有的是老板，有的是北大才女，有的干过快递员，有的在工地搬过砖，有的是每首30元的大排档歌手。
抖音这个平台之于他们，有时是锦上添花，更多时候，是雪中送炭。
就像今年38岁的大排档歌手吴恩师。
他虽然至今不知道为什么《他不爱我》这首歌能火，还被评论齐刷“被天使吻过的嗓音”，但在1800万人口的深圳却没有一个朋友的吴恩师，由衷感受到了一份久违的温暖。
比这更重要的是，当他们在抖音上的视频创作，被惊人的点赞量和无数的留言缓缓托起的那一刻，他们才意识到，自己的未来，并就是当下困顿现实的无限延续。
抖音，让每一个普通人的英雄梦想，不再遥不可及。
-END-