买了房子,现代人的生活之光。
/ 全景见面不想提房子的,通常是上不了车的人;见面打听别人买没买房,通常是刚上车的人;见面劝人快买房的,通常是早早走上了房价上涨的快车道,一骑绝尘的人。
房子,几乎是全体中国人谈话时的潜在话题。
好久不见,买房了吗?
2019的春风一刮,楼市回暖的消息便吹得遍地都是。各地房价蠢蠢欲动,深圳、南京、苏州、燕郊等地纷纷出现了奇迹般的交易数字。
有些人眼里的好消息,就是另一些人眼中的噩耗,人类的悲欢并不相通。/ 中国新闻网
国家统计局公布3月份70个大中城市商品住宅价格变动,总体来说无论新房二手都在涨,三四线城市的涨幅更为夸张。
人们始终看不懂房地产,他们又想起了要“吃土买房”,不可思议的2016年。
开发商一脸乐观地笑,售楼人员只需要磨磨嘴皮子,有媒体论财经,开篇第一句就是“楼市又见小阳春”!想必大家最近伙食都不错,不然不会将遗传千年的问候语“吃了吗”,改口成“买房了没”。
小阳春,一个让普通人胆寒的词汇。
俩问题,前一个回答“吃了”,或是“没吃”,比例或许是1:1。后一个问题,恐怕大多数人都会没好气地甩回一句,“没钱!买不起!”
就是没钱呀!楼市旺不旺,和我这个要不吃不喝几十年才买得起房的人有什么关系吗?
在一棵树旁边盖房子,上世纪的蜗居故事。/ 电影《没事偷着乐》
天天在我面前提买房买房,难道是你对我的经济实力有非常充足的信心吗?
可是我明明就不具备买房的能力,你为何还总要提醒我这个事实?
难道是因为我一脸苦相,天生长得像房奴?
前面是举例。当悟空听到唐僧唱Only You,当你走进广告不停的电梯,大概也是想这样咆哮的。
2001年的电影《大腕》里,一个精神病人的言论,现在早就变成了现实。我们到底谁是病人?/ 电影《大腕》
六个钱包,六倍压力
这天,你下班回家,发现老娘久违地包起了你最爱的韭菜饺子。
你像只馋猫,扭扭蹭蹭,以讨好的姿态靠近,向她展露出你最可爱的表情。殊不知此时此刻,在老母亲的眼中,你就如同市场里的老韭菜,一事无成,非得谁看走眼了才卖得出去。
她用一种“我接下来要说很尴尬的话”的语气开口:
“孩子,你跟妈说说你接下来都有些什么打算呗~”她说得缓慢而温柔,剁韭菜的动作却依然快准狠,毫不手软。
母爱也是有多面性的,比如问你什么时候结婚买房。
“什么打算呀?”你卖傻一次。
“就是未来的人生规划呀!”她有点着急,提高了音调。
“哦……没想好呢。”你又装疯一次。
“哎呀,你说你这孩子!你表姐和表姐夫今天抢到房子了,你没看她朋友圈吗?现在新闻上单身女性都要买房了,你说你一个男孩子还不争气,天天就知道吃?!”
赶紧拿出计算器,数数你的六个钱包够不够。
就知道她要提这壶。你一边接受教育,一边还瞥到客厅,瘫坐着刷抖音的老父亲明显也心不在焉,把耳朵伸向了矛盾发生地。
这些对话你们已经进行过许多次了,没有一次达成过共识。
有一次,他们还差点下了定金,准备东凑西凑弄一个首付,把月供交由你来负责,并“美其名曰”要给年轻的你一点儿压力。
可这哪止“一点儿”压力,这是他们过去的全部,以及你未来的30年人生。
还有时候,他们对犹豫不决的你感到失望,“怎么都没一点买房的魄力呢?”
可明明你缺的不是魄力,是钱啊。
高房租,耗光年轻人的首付。/ 法治周末
说好兄弟一起穷到白头
有人却偷偷买了楼
参加同学聚会,你发现原来一起拼单点外卖的兄弟,竟一个个买了房。想当年那个充大头,承包配送费的你,却连个首付都没有。
还没等你开始柠檬,他就已经主动诉起苦来,“买房好累啊……”
“我几乎都要上我们家那边所有中介的黑名单了哥们。”“我光看房就看了差不多两年,一手的,二手的。眼看着又真要涨起来了,我才觉得不行,真的要买了。”
“我预算的选择余地特别小,还天天担心银行贷款批不下来。你知道不批贷有多可怕吗?定金没了,可能还要交违约金。那相当于房还没买,人就破产了啊哥们,头发一夜就愁没了啊哥们。”
按揭,就是把你按在地上,一层一层地揭。/ 全景
“幸好,还有公积金帮我承担了一部分的月供,要不就真的是要啃馒头啃好多年了哥们。”
“哥们我现在也想开了。虽然一瞬间就背上了几百万的债,可每个月还款的时候拿个八九千出来,我是开心的。你知道为嘛么?我轻松了呀,越来越轻松。”
“我还打算,过个十年八年,就可以再换一套来供。”
“哎,买房真累呀!”
他苦笑着说了全场,而你越听越想哭。
因为你既没有首付,也没有负债和还钱的勇气,甚至,你的公积金也被你取出来接济生活费,花得就剩几餐饭钱了。
京二代沪二代深二代的生活,或许没你想的那么轻松。买房子对大多数本地家庭而言,也未必是件容易事。/ upsplash
“诶?你一个本地土著,你还没买房吗?”有房的人问,何不食肉糜?
“滚蛋,瞧你说的是人话么!又不是没见过穷土著。”再说下去,你可真的要哭了啊。
赌一块砖的钱
媒体老师和专家搞不懂房地产
让买房和不买房的人都变得紧张兮兮的,就是媒体老师和出现在媒体老师文章里的专家们了。
曾有朋友和我赌一块砖的钱,说他们肯定也都是一知半解,自己也不太懂买房。
想来他说的应该没错,不然我们不会在短短的时间段里,看到某地产项目开盘,“因操作人数众多,预约软件失灵”;又看到“某房企高管告诉记者,回暖只是个别迹象”,请大家务必小心谨慎。
经济学家马光远出面辟谣房价言论,老百姓到底该信谁?
现在媒体都学精了,他们遵守新闻报道的专业原则,尽可能多地呈现信息,不确定的就用疑问句——房价要涨了吗?不管房价到底涨还是不涨,锅都让专家背。
一会,你被告知了“我国的家庭户均资产不及美国家庭的30%”,可是“住房资产占比高达77.7%,是美国家庭的3倍之多”;一会,你又看到有自媒体鼓吹“海归改造出租屋”,“平凡生活充满爱,格调不是一般高”。
到了社交、知识共享平台上,也总有人好为人师。你若抛出一个鱼饵,“2019年适合买房吗”?适合与不适合,鸡汤与反鸡汤,大家立马吵得不可开交。他们吵完了,结论都只有一个,你自己看着办吧。
对于房屋质量问题,媒体老师可能和我们一样无力。/ 微博@1818黄金眼
各平台都还有了神奇的算法,但凡你在互联网上显露过一丝要了解房地产的意思,你就得天天学习玄之又玄的房地产知识了。
活生生的一大好青年,就在买房与不买房的嘈杂舆论中,彻底精分,成了没头脑与不高兴,纪晓岚与和大人,Thor和Loki。
最怕卖楼的一副“我懂你”的模样
地产商吸血,中介生猛。
每每接起陌生的电话,那头都会是略带口音的,“姐,您最近需要买房吗”?你早已习惯瞬间挂掉。
走在大街上,每每看到所有的阳光XX、国际XX、金色XX,以及XX中心、XX水岸、XX公馆,你都感觉自己的钱包即将飞走。
耍小聪明的地产商总以为自己的广告戳到了用户的内心,“你的女儿和局长千金是一个院子里的邻居,是一个班的同桌,两个小姑娘就像亲姐妹”。但实际上,这只会让你觉得恶心。
某地产广告曾引发广泛的批评。
河南一地产商抢到了郑州大学旁的地,好不容易起好了楼,却用“春风十里醉,不如树下学生妹”做宣传标语,坏了名声。
甚至,当你疲惫地完成了一天的工作,回到家中刷刷朋友圈,你也能欣赏到房产中介的花式推销方式。
他们是所有房产相关消息的前线报道,不管是真是假。
他们还一人就是一本故事会,掌握厚厚一沓非虚构素材:2005年,你没有买房……2016年,你也没买房……2019,你还不买房??
每个不想买房的年轻人心里,都有清清楚楚的一本账。/ 全景
他们偶尔也会说说大实话。《第一财经》报道,一位中介在朋友圈发:“请假也出来看房吧,毕竟房价上涨十万比你赚十万要容易很多。”并配图1月70城的房价数据,数据图显示,一线城市新房售价同比上涨3.3%。
这些话永远都无法真正打动你,因为你真正想要的是降价,对此他们无能为力。相对的,他们真正想要的是都来买房,对此,你也无能为力。
能不能有一处地方别跟我提房子了?
诗歌里,海子“面朝大海,春暖花开”的上一句,就是“我有一所房子”,这样,他才能“从明天起做个幸福的人,喂马劈柴周游世界,关心粮食和蔬菜。”
冯唐写情诗,用排比句罗列一些列美好的意象:后海有树的房子,夏代有工的玉,此时此刻的云,二十来岁的你。
看香港房价飙升史,越看越觉得熟悉。/ upsplash
《重庆森林》讲,一个人哭,你只需要给他一包纸巾,可是一个房子哭,你可要做多很多功夫。这一看就是个出租屋。
《蜗居》的海萍,每天一睁开眼,就有一连串数字蹦出来:房贷6000,吃穿用2500,人情往来600,交通费580,物业管理费340……
宁财神在电影版的《武林外传》中,借佟湘玉骂奸商,“利用人的恐慌炒高房价,扰乱经济,简直就不是个人!跟他们生活在一个朝代,简直就是我的悲哀,我的耻辱!”
电影版《武林外传》中,把房地产商塑造成了大反派。
他在早几年曾担任《大电影之数百亿》的编剧。这部电影虽然从名字上看就是烂片,但这并不妨碍宁财神在里面骂得痛快。他恶搞黄健翔的解说词:
“哎,打架了,打架了,打架了!房地产商动粗了,不再给房奴们任何的机会,伟大的销售人员,他们继承了无奸不商的光荣传统,实力雄厚的开发商和炒房团、内定的物业公司、收了红包的经济学家和媒体的枪手,在这一刻灵魂附体。
潘志强一个人他代表了黑心房地产商的光荣传统,在这个时刻,他不是一个人在战斗,他不是一个人!安德森,安德森面对这套烂到家的房子,面对全世界所有房奴的目光和期待,你怎么可能获胜呢?”
我想有个家,一个不需要多大的地方。/ 《飞屋环游记》
念个诗,看个片,它们也要戳穿你买不了房的现实,你总不能天天看《哈尔的移动城堡》和《飞屋环游记》吧。催买房的万股魔音就像夏夜的蚊子,存在感强大得令人精神衰弱。你非得贡献出一整条白花花的大腿供君细啜,才能换来片刻安睡。
20年前《创世纪》讲的香港房市,是不是也有点像我们的今天。那个时候,可爱又迷人的反派许文彪也在咆哮:
我不是没有尝试过,我尝试安分守己,拼命干活!挣那么一点点钱!我试过!但是外面那些人,外面那些人!他们懂建筑懂盖楼吗?他们只是拿一点点钱出来,花一点点时间,把房价炒高不断的赚大钱!这叫做公平吗?你去问问他们!随便问一个人!问问他们需要些什么!他们的答案很简单,只想要一间很普通很普通的房子!为什么他们要用一辈子的时间去供一间房子呢?因为是那些有钱人在耍他们!越有钱的就越玩的起!这个世界公平吗?这个世界公平吗?!
过去遛弯的二大爷问你吃了吗,他只是客套一下,自然不是要邀请你去他家,给你下顿饺子。
如今,二大爷又问你,买房了吗?他也没在关心你到底买不买得起房。
大规模的城中村改造和棚改货币化的政策,一方面使一群拆迁户腰包陡然鼓起,短期内推高房价,另一方面使城中村的低端房源消失,原本租住其中的低收入群体,很多只能选择离开。深圳某城中村 / 维基
其实还是挺怀念房市低迷的时期,因为问我买没买房的频率,过去是隔几天一次,那段时间就变成了几个月一次。
而且最近,我们也还是听到了这样的好消息:
一东北大城市向我等买不起房的穷人张开了怀抱。黑龙江煤城鹤岗,如今市中心的房价已跌到了2000元/平,二手的毛坯房单价不过300多元/平。
甚至还有1万2就能上车的,你没看错,是1万2买一套!月供45元。我们终于看到了成为房东的希望,努力挣钱去鹤岗买房,用余额宝利息就能还房贷。
网传鹤岗房价,不知道看到如此之低的价格,我们应该惊喜,还是应该叹息。
✎作者 | 阿准
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品,未经许可禁止转载