“明人不说暗话,你家还缺孙子吗?”张万露的抖音评论区里,这条留言被网友点赞上千。视频中,他的奶奶陈桂刚动作麻利地擀出面条,一旁大铁锅里的水咕嘟作响。煮好的面和青菜码在碗里,撒上辣子,热油一浇,呲啦作响,满碗的红艳油亮,香味仿佛能溢出屏幕。
自张万露开通@秦巴奶奶 秦巴忆味 这个抖音账号以来,已有274.5万粉丝在他的短视频里体验过“云吃饭”。除了烈火烹油的油泼面,还有酸爽滑嫩的浆水面鱼、肥美丰润的红烧猪蹄、软糯香甜的红糖糍粑、焦香麻辣的干煸腊鱼……在陕西安康这个平平无奇的农家灶台前,“秦巴奶奶”陈桂刚的巧手端出一碗又一碗美食,馋哭了网线那头的一众网友。
网友们的馋虫化作油泼辣子、红薯粉条和魔芋干的订单,从全国各地涌进张万露的抖音橱窗。2020年,张万露靠拍奶奶做饭售出农货400万元,带动当地522户贫困户脱贫。这个曾经失意的90后“打工人”,已经决定扎根家乡,将陕南山野间的馈赠带到更多人面前。正如他在账号简介中所写下的:“尝遍所有美味,依然贪恋的味道,我们称之为家。”
“美得很!”
在辽阔的中原大地,地理课本上的“秦岭”绵延千里,横贯陕西,让山脉两侧形成完全不同的人文地理风貌。北边是符合人们想象的粗犷苍劲,是《平凡的世界》中的窑洞、黄土高坡和羊肚子手巾。翻过山来,汉水自西向东蜿蜒而过,大巴山在南边遥相呼应,其间的安康盆地竟是一片钟灵毓秀的南国景象。张万露的家就在这里。
“婆,咱今吃啥饭?”
“烙馍馍,弄粉条豆腐汤,你爷爱吃。”
张万露的很多短视频都以这样带着质朴乡音的对话开头。他的父母常年在外打工,爷爷和奶奶拉扯他长大,现在则是他日常拍摄的主角。奶奶陈桂刚是秦巴山间的“秦巴奶奶”,爷爷张祥芬因长相酷似漫威电影中的“灭霸”,被网友戏称为“灭霸爷爷”。
在他家,奶奶负责做饭,爷爷负责生火,两人如此搭档了几十年。年轻时,爷爷是家里的主要劳动力。农活繁重,怕爷爷吃不好,在那个物资匮乏的年代,奶奶凭借一手精湛的厨艺,将普通食材翻出各种花样,尽可能地为爷爷改善伙食。现在,在张万露的镜头中,爷爷更像一个等吃的小孩,每每等到热腾腾的饭菜上桌,爷爷总会满足地大快朵颐,吃得满脸的皱纹都舒展开来,连连赞叹道:“美得很!”
网友喜欢捕捉爷爷和奶奶之间的“小美好”,他们发现,老两口在一起时,奶奶的目光不曾离开爷爷,爷爷的目光也总是追着奶奶。有一次,张万露故意在镜头前逗奶奶:“婆,你喜欢我爷不?”奶奶一愣,抿嘴笑道:“说话说得怪。老都老了,问我喜欢不喜欢。”说罢又垂下眼帘继续切洋芋,为爷爷做洋芋拌汤。稀松平凡的几句日常对话,却让屏幕后的网友大呼“被塞了一嘴狗粮”。
镜头中,祖孙三人的乡村生活平静悠长,仿佛生来如此,未曾改变。其实,和家乡其他年轻人一样,张万露也曾踏着父辈的足迹离开过这里。
“家的味道”
汉水南流,在武汉汇入长江,外出打工的张万露却还要继续南下。在东莞和虎门,他在工厂流水线上干活,每天工作十小时以上,动辄被扣钱,一个月最终到手800块。日复一日的重复劳动让他心生倦怠,他又试着摆过地摊,开过平价化妆品店,都以失败告终。
离家一千多公里,“打工人”张万露过着孤独而失落的生活。在那些被乡愁唤醒的夜里,他想念小时候和爷爷种地的日子,夏天种黄瓜、豇豆,冬天种白菜、萝卜;他更想念家里灶头飘出的阵阵香气,想念奶奶做的粉蒸肉、辣子鸡、腊肉和香肠。2010年,他决定不再漂泊,回到安康。
回家后,张万露又在县城工作了几年。渐渐地,他意识到自己没文化也没特长,干不出什么事情,职业生涯仿佛已经到了天花板。什么事既能让自己喜欢,又能实现价值?苦闷和迷茫中,张万露在家赋闲了一段时间,成天待在爷爷奶奶身边。有一天他看电视,综艺节目中插播了一段抖音的广告,广告里说,可以用短视频“记录美好生活”。这个灵感一下击中了张万露,他注册了抖音账号,开始拍短视频。
那时,张万露不会摄影也不懂剪辑,连台像样的设备都没有,只有一部手机。不出意外地,最早几个粗糙的试水视频都很快被淹没。直到2018年10月,他随手拍了一段奶奶在地里挖魔芋的视频,没想到一下就有了五千多播放量。他备受鼓舞,又陆续拍了奶奶擀面、做菜的视频,播放量从几千暴涨到几千万,粉丝量也蹭蹭地往上升,很快突破百万。“秦巴奶奶”红了。
奶奶做了一辈子饭,从不知道“城里人喜欢看”,张万露一开始也纳闷,直到他看到网友们认真写下的一条条留言:“你给我做饭,我陪你变老,这是什么神仙爱情!”“我的外婆也有一双巧手,她做的好吃的再也吃不到了。”“手里的外卖不香了,想去你家吃饭。”
他这才明白,对这些和他当年一样漂泊在外的人们来说,秦巴奶奶端出的一粥一饭里,承载的不仅是舌尖上的美味,更是老一辈相濡以沫的无言浪漫,和游子久违了的“家的味道”。
“粉条袋子上的奶奶”
“怎样才能买到奶奶的泡菜?”“人在广东,就想油泼辣子的那股香!”看得到,吃不着,馋坏了的粉丝很早就开始留言催促张万露带货。几经观察,张万露发现,塌辣子最能诱发网友的口水。这种陕南特有的发酵型辣酱是奶奶的拿手绝活,可拌面、烙饼、夹馍,在短视频中出镜率很高。张万露决定用塌辣子试水电商之路。
在安康,辣椒种植是政府鼓励的脱贫产业。辣酱生产商定期从农户手中收购辣椒,但因为缺少销路,辣酱年年滞销,农民也收获无多。2019年6月,张万露带着奶奶的配方找到当地的辣椒酱生产商,试图订制一批辣椒酱,在线上出售。当时,抖音带货还是个稀奇事,生产商根本没抱希望,签合同的时候甚至对张万露“爱理不理”。
张万露自己对销量的预期是几百瓶。没想到,“秦巴奶奶”牌辣酱一炮而红,一上架就卖出1万瓶,一个短视频可以带货几千单,最多一天卖出3万瓶。到第二年7月,张万露已经卖出50多万瓶辣酱,相当于当地线下十年的销量。一时间,农民手中的辣椒被大量收购,农产品市场迅速打开。附近镇里的香菇滞销,负责人也跑来找张万露帮忙,最终卖出近5000公斤。在这股电商带货的潮流下,当地经济效益大大提高,一年内522户建档立卡贫困户实现脱贫。
按照奶奶的配方与做法,张万露陆续开发了红薯粉条、油泼辣子、魔芋干等各色农副产品。奶奶叮嘱他:“原料一定要精挑细选,不能骗人家,价格不要太高。”求带货的企业找上门来,张万露也要精挑细选,不会来者不拒。他表示:“流量变现,一定要保证送到粉丝手上的产品质量过关。”
张万露拍短视频之初,不懂网络的爷爷很不理解,觉得他游手好闲、不务正业:“小伙子不找个正事,成天玩手机。”那时,张万露只是隐约意识到,短视频给他带来的将不仅是娱乐,但他并不明确路在何方。
现在,通过抖音电商,他从普通的“打工人”变成年入400万的创业者。爷爷奶奶仍然不了解也不关心他到底怎么赚钱,赚了多少钱,但总算明白他在做一件“有意义”的事。去年,祖孙三人还上了央视,在当地出了名。陈桂刚走在路上,有人会问她:“你是不是那个秦巴奶奶?”
她不知道的是,认识她的人遍布全国各地。在抖音上,一个粉丝给张万露留言:“我5岁的女儿刷到你的视频,激动地说:‘妈妈,这不是我们家粉条袋子上的奶奶吗?’”这位奶奶从未走出家乡。如今,她的笑脸将印在一份份包装袋上,随着陕南的农家食材出发,抚慰无数漂泊旅人的思乡之胃。
#失业男子卖出50万瓶辣椒酱#