毕锦华决定辞职，在他30岁这一年，投身内容创业的热潮。
8个月过去，平均每个月他在抖音新开一个账号，平均每个星期，都有一个爆款视频在抖音走红。每一秒钟，有2个抖音用户给他的视频点赞。
现在，毕锦华和他的品牌“奇人匠心”目前是抖音上最大的非遗类视频内容创作者之一。立足杭州，通过抖音短视频，他让祖辈传下来的精神与技艺，跨越物理距离的限制，在更年轻和更广阔的世界里传播。
杭州，互联网新的都城，二维码组成的世界。超过98％的出租车以及95％以上的超市便利店都能在几秒内“扫一扫”付款。程序员每敲下一行代码，都有可能影响全球。毕锦华的创业故事，与这些一起，构成这座城市极速发展的缩影。
手艺人也生存于此，与速度背道而驰。西湖畔的故事仍在流传，京杭大运河仍然承担着重要的运输作用。河道边的长廊后，穿过石桥，白墙黑瓦浮现，树木早已泛黄。杭州手工艺活态馆藏身其中，几十位非物质文化遗产的代表性传承人，在这百里见方的旧工业基地，在大工厂标准化流水线之外，操持着自己的手艺。
他们在同一个空间下，以两种截然不同的速度前进。但现在，两条平行线有了交点——抖音。
聚集上游流量，拓展下游订单，毕锦华跟这些非遗手艺人一起，试图探索一条跟以往不一样的路。“文化，如果想传承，除了需要大家去了解，还需要有文创产品来对衔接，这样才能把整个链路疏通了，才有人来学，才谈得上传承。”
毕锦华想用商业思维做非遗。
一个星期就“爆了”
把一团细泥搓到极细，压在眼睛边上，一副镜框出现。再把一条粗些的泥块搭在肩膀上，在师父的手下，一个大衣领子出现了。过程自然但依然让人感到不可思议。
在这段15秒的视频里，泥塑大师高超的捏泥人手艺被完整地呈现出来。
24个小时，点赞超过了10万，账号粉丝涨到2万，毕锦华加了1000个好友。这是毕锦华第一个“爆掉”的视频。很多人留言，询问价格，询问是否可以买这些泥人。
这是毕锦华发的第6个视频，这个速度让毕锦华感受到真实的快感和商业模式可能走通的兴奋。这距离他辞职过了2个月。
辞职后的毕锦华没有找到合适的方向。他想做内容创业，但是几乎每个垂类都已经是红海。2个月过去，他还不确定，自己该做什么。
一个偶然的机会，毕锦华送自己的父亲去学泥人，师父是徐远渭。一张小桌，一个马扎，一桶细泥，这是俆远渭全部的家当。
徐远渭是衢州市非物质文化遗产项目传承人，捏泥人手艺，已经干了10年。走街串巷、市井庙会，他的双脚在所有他能到达的地方留下脚印。泥都是从地里挖来的，再用碎肉机打细。每个泥人15分钟，他已是这个领域最快的手艺人。但他每天做的最多的事情，是等过往人们上前询问自己捏泥人的价格。每一天，约有3、5个人在他的摊前停留。
毕锦华上传的视频里，那位手艺精湛的泥塑师父就是徐远渭。
父亲为了在家也观摩手法，拍下来师父的手艺。毕锦华看到父亲拍下的捏泥人视频，模糊地感到这是个机会。
只用15分钟，人物泥塑便“破土而出”。桌上摆着一块抹布，徐远渭不时在上面抹一下。抽汗烟的老汉、纳鞋底的老妪、玩耍的孩童便相继出炉。徐远渭的手上，最初的细泥，变成完整、精致的成品。毕锦华把15分钟的视频，剪成15秒。
“在非遗这个领域，还没有大的文创品牌出来。很多人都尝试过，但是只靠情怀是很难坚持的。依靠新的平台，也许有新的机会。”毕锦华想。
一个视频是否受网友欢迎，抖音的反馈是最真实的。一天里，毕锦华上传的这段视频获得上千个赞。
“爆了”之后，毕锦华自己算了一笔账。一个爆款视频带来20多个订单，平均下来一天约有5单，这相当于有1000元的收入。只要老师有精力，1个月有多几千块钱没问题。
毕锦华带着这个数去找徐渭远。毕锦华给他说：“想要传承这个东西，仅仅停留在好看是远远不够的。我想还需要实实在在给你们帮助。”
徐渭远同意了。以往，即使是在旺季，他的订单一天也是5、6单。
徐渭远捏的泥人像已有上万个。见过了形形色色的人，他根据国家和地域的不同掌握了一些特征技巧。“最难捏的是印度人，他们头上盘着的头巾，一条纹路都不能错。”徐远渭说，西方人则喜欢一些夸张的手法，只要抓住基本特征，对人物进行些夸张、漫画等修饰，他们更喜欢。他还会说几句地道的日常外语对话。 他还捏过马云。
只是随着新技术的发展，3D打印机和雕刻机给传统的手工技艺带来冲击，来买的人少了，前来学艺的学徒也越来越少，能坚持下来的更少。
现在，徐远渭看到了新的可能。
在那个火了的视频下面，有抖音网友留言说他就是当代的“泥人张”。
“泥人张”是作家冯骥才《俗世奇人》里最为知名的手艺人之一。冯骥才在这本小集子里，记录天津卫的民间传说、奇人异事。“奇人匠心”的名字，就来源于这里。毕锦华用抖音记录杭州手艺人的绝技绝活。
手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？
只是现在，他们需要一点别的东西，比如抖音。
抖音250万赞 让他卖断货
泥塑大师的成功，给了毕锦华信心。他想找更多的手艺人，尝试把成功复制。
毕锦华遇到余万伦时，他在杭州的手工艺活态馆占据着最大的展位，这背后的意思是，他做出来的东西，是整个场馆卖的最好的。各种颜色和图案的油纸伞倒悬空中，徒弟有几个，围裙都被染上了五花八门的色泽。
余万伦出生于素有“油纸伞之乡”美誉的四川泸州，从7岁开始就跟在母亲身边，耳习目染油纸伞制作工艺。国家级非物质文化遗产、油纸伞制作技艺第六代传承人毕六福，是余万伦的舅舅。
泸州油纸伞从明末清初就名声在外，到了1940年代的极盛时期，年产油纸伞2000万把，供应全国。传统工艺中油纸伞的纸，用的是“皮纸”，是桑树等树皮提炼的纸，上了桐油以后，又防水又坚韧，过去人们都用它来遮风挡雨。
“电视剧里演的窗户纸一捅就破，其实才不是这样呢。”余万伦说。
民间有谚语：工序七十二道半，搬进搬出不肖算。余万伦的古法制伞工艺，却有整整九十六道工序，并且制伞过程中必须严格按照流程来操作，一步也无法省去。比如伞把上的风钉，平时看不见，但它却是起到实实在在抗风作用的。“不会像现代伞那样容易被风吹得方向反过来。”
余万伦说，严格按照传统工艺制作出的泸州油纸伞，如果单从雨具的角度，是要优于现代伞的。泸州油纸伞的伞架都是采用四川竹海里的深山老楠竹，这种竹子韧性大、弹性强，用它做伞架的油纸伞非常结实，经过处理还能够防霉防腐。
而且，一把伞的伞骨必须选自同一根竹子，匠人会用刀将一根完整的竹子劈成同样宽窄的32根，每一根竹条同样薄厚，同样坚固。最终的检验标准就是它们在拼合后，仍像一根竹子。32根竹条依次卡在伞骨之间，正好围成一个规矩的圆，竹条的宽度都不足4毫米，每一根上要打出同样大小的孔洞，再用细线网成6圈伞边。
“我是一个伞匠，杭州有美丽的传说，是一个有欲望带一把油纸伞回家的城市，非常适合伞匠生存。”但现在，全国能完整做出泸州油纸伞的人，不超过10个了。
从上世纪五、六十年代以来，受现代工艺的冲击，机械化生产的金属骨架布伞取代了传统手工制作的油纸伞。祖辈们制作的油纸伞已经渐渐成为了橱窗里的古董伞。这个行当养不出新人，也留不住老人。
很多媒体、电商平台都来找过余万伦。余万伦想让油纸伞被更多人知道，他也做过很多尝试。杨幂参加《绣春刀2》路演的时候撑过一把油纸伞，伞面上加入了叶子的元素，看起来古朴，优雅，出自余万伦设计的《竹隐》系列。
土耳其第一夫人在杭州G20会议时，亲自拜访了这位手艺人。她在现场观看了余万伦的制伞工艺，并将其《竹隐》系列纸伞作为伴手礼带回了国。
但是如何让大众接受油纸伞？余万伦甚至学着运营一个线上的店铺。
《白蛇传》中，许仙与白娘子在西湖断桥以油纸伞为媒，同伞风雨，结下千古奇缘的佳话。戴望舒的《雨巷》中，人们都记得那句 “撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……”
他背着油纸伞在西湖边找人代销，一把伞只赚一二十块钱。即使这样，还是很难。现在的年轻人，真的不再喜欢这些传说，不再喜欢油纸伞了吗？余万伦问自己。
但毕锦华看到的是其他的问题。“线上运营需要经验、需要懂线上的规则，要有想法。这些传承人有非常好的手艺，但是他们没有办法做内容和品牌。”这正是毕锦华擅长的。
毕锦华采用了15秒短视频，结合长段旁白的方式，吸引抖音网友的注意。 “每个视频下面的文字，文案是有字数限制的，有时候完全无法表现出你想呈现给用户的感情冲突，但是如果你通过独白的方式，至少能够有一百个字，大家能够了解到你想表达的东西，激发共鸣，很多人看了觉得挺好的，我觉得想支持一下，就会激发购买。 ”这是毕锦华在过去这么长时间摸索中总结的心得。
余万伦的伞卖光了。
“有人说，看到我的伞，第一眼就沦陷了，她用了 ‘沦陷’这个词，对我来说是最大的赞美。”那位粉丝还在读书，她说“马上要毕业了，你（指伞）迟早是我的。”
在抖音上，还有人留言能不能分期支付，对方是个高三学生，打算每月存100元，等到高考结束，刚好能拿到油纸伞。
“年轻人喜不喜欢，取决于这门手艺能不能让年轻人喜欢。找到这个点，再放大。以前，年轻人买油纸伞相当少，几乎没有。”余万伦说。
现在，余万伦的订单永远在排期。这让余万伦很开心，“我是个手艺人，终究希望自己做的东西能卖出去。”
余万伦不懂抖音，但每天都看。毕锦华找到他后，承诺负责拍摄和运营。“没想到后台的点击量那么高，我也不会操作，每个人把专业领域做好，这个事情就成了。”有一个剧组从抖音找来，请余万伦当“手替”，新戏的男主角是个伞匠，摄像机对准做出过万把油纸伞的余万伦的手，伤痕可见。
手艺不能断在我这辈
张心荣是毕锦华拜访的手工艺人里，年纪最大的一位，眼镜架在鼻梁上，已有深深印痕，竹丝在他手上翻飞。
今年61岁的张心荣，1957年出生在浙江象山的黄避岙乡鸭屿村。15岁拜师学艺，45年来，张心荣几乎把人生都编进了竹编里。
一根茶杯口粗细的竹子，劈开、剖起，变成3毫米厚的竹篾，再用刀剖8层，直到变成一片近乎透明的薄纱，再用排针一拉，一把薄如蝉翼、细如头发的篾丝就成了。一根竹子，破成千丝。
一位不甘心的姑娘抓了一把自己的头发和篾丝比了比，惊呼：“真的跟头发一样细！”
“竹子也分公母，和人一样。母竹韧性更强，适合做很细的篾丝；公竹一般用来做外圈，固定结构。想做精品，1000根里能选出一根已经够好了。”
张心荣的竹编，是毕锦华孵化的十来个账号中，销量最好的一个。
去年11月，毕锦华发布了一个张心荣编小动物的视频。6小时不到，他收获了接近100万个点赞，和10万多评论。在抖音的评论区，抖音网友排队回复“支持”。“以前不知道传统手艺这么美，现在见识到了。”一位粉丝留言说。
张心荣喜欢喝酒，他看了这些留言，开心的喝多了。
竹编的历史相当长，几千年来，黄河、大运河决口的时候都要用到竹编，很粗犷的编起来然后把石头放进去丢到一个缺口里，水就不会冲下来。这是古人的智慧。
张心荣做篾匠45年了，他的眼镜搭在鼻梁上，说话慢声细语。4岁孙女的竹蜻蜓、小鸟、手环，都是他编的。家里的席子和枕头是竹编的，灯也被竹编笼罩。刷碗用竹片，买菜用竹篮子。
少年出师之后，“吃香”的好日子连10年也没过上。制造业大发展了，塑料用具大量进入人们的生活，竹制品渐渐无人问津。人们纷纷弃农从商寻找新出路，张心荣也不例外，开照相馆、办图书馆。篾匠的手艺，只有村人找上门，偶尔为之了。
很长一段时间里，竹编制品退出了国人的日常生活。
张心荣心里苦闷，怕手艺失传，想把一生的手艺教给年轻人。他写了几本书，把竹编的技巧详细记录下来，还配上图，希望成为竹编教材留给后人。毕锦华看到老师父手里厚厚一个本儿，上面详细地记录着自己收过的每个徒弟。
他的大徒弟跟了他三年，但最终因为经济压力不得不放弃。“年轻人要买房子、车子，要生小孩，手把手教他们，免费给他们学，也不愿意。”
他有时关上房间门，听着音乐，编自己喜欢的《兰亭集序》。“我每天音乐听听、老酒喝喝、编编竹画，很开心”。
后来干脆回了老家的山坳坳里，自己种菜，研究了三年刮青、破节、剖片、起篾，再到人物的表情，书法的笔锋……“别人都说我傻，就知道在那编，没钱买烟，就问朋友借两百块。”
毕锦华能感受到老师父的苦闷。“这些传承人都是很孤独的。他们总惦记着，手艺不能断在自己这辈。”
最近，张心荣准备在抖音上教小朋友，把手艺传下去。他还想编织一幅30多米长的《京杭大运河》，要打破吉尼斯世界记录。他准备花两三年时间，召集助手一起完成。“希望有企业或政府能助我一臂之力，我把这幅画赠送给他。”
………………
有人觉得毕锦华太像个商人了。他没有生气。“对于很多人来说，非遗就应该高高在上。但是手艺人需要的是活下去。”毕锦华觉得，这件事能带来收益才行。“有人看到这个事能赚钱，才能来学习、才考虑传承。”
活计都在手上。徐远渭的手黑，有时与他手下的泥混在一起，竟看不出差别；余万伦虽不是女孩子，但指甲很长，方便糊油纸伞的伞面；张心荣的手上布满大大小小的伤疤，那是每个做竹编的老师傅，都会留下的技艺精进和岁月流逝的证据。
“如果我去运营网红，现在的收入和流量肯定不是一个量级的。但是这件事总有人要做，我开始做了，我还想做下去。”毕锦华说。
————
距离「抖音非遗合伙人计划」发布
还有1天