看到标题，你一定会条件反射两个字——
谁啊？
他确实没有名气，至今没有一部长片作品。事实上，他在影视行业的“存在感”，仅限于2011年至2013年里，他拍的十几部短片，虽然有四部豆瓣上了7分，但无人知晓。
他也有过名气，一个短片大赛上，肖央拿最佳影片，他拿最佳导演，他说肖央鼓励了他。很多大牌广告商一提他的名字就兴奋，他还和郭帆在一个广告短片集里“比试”过。
但郭帆拍出《流浪地球》的时候，他无奈转战了短视频——就是今年1月份，日活正式破4亿的抖音。
这位导演叫金赫，土生土长的东北人，但离家20多年，已被现实磨炼成南方口音。
金赫 受访者供图
他有着和我们相似的成长轨迹。
小学时代随妈妈去朝鲜做贸易，被别人的AK-47顶过脑门。
中学时代哈韩，学HOT全城巡演，其实是陪酒。
绘画功底不错，大专毕业后画漫画，北电的导演系师哥都来求认识，当年那些师哥，没有一个再做电影导演。
他想做电影导演。
曾有两部长片的梦想，一部走的是批判现实路线，直接在第一道审查——投资方那里就消亡了；另一部是中韩合拍猛片，万事俱备，刚举起打板，社会风向立刻调转180度，全部工作叫停。
命不好，死拼还不行吗？
在储蓄基本接近清零状态下，他再次被逼回创业初始，迷上了抖音。
这个热门抖音号就叫——“我有个朋友”。每一期，都是一段朋友的伤心事，运营一年半，粉丝560万+，平台播放超10亿，真的火了。
他之前好多看不上抖音的朋友反过头来，求带着玩，他一般指导就四个字：关注算法。
金赫不想玩了。
还有三年，四十不惑。他时常会对团队里每一个人说，他还“留了一手”——他，要拍电影，杀他个回马枪。
第一导演采访了这位毫无人气的电影导演，希望大家不带偏见，探究到当下影视行业的真实变局，这是，真的很有“人气”的现实。
再反过头来，你会发现金赫当前最后一部短片《Who are you》挺有意思，有点嬉皮，也有玩表现主义，自负中带着一点才气，那时候，他算是作者导演。
那现在读这篇文，励志做导演的你，又是谁呢？
01.被“正义”逼的
——短片拍到头，想拍食品安全，可三四年过去，我就这么被一个故事给搭进去了
2010年的时候我就开公司创业了，做广告片，还没拍到一年，就赶上微电影的风潮。我们就跟福特、奥迪，还有很多现代汽车、三星手机一起合作的微电影，也拿了一些奖。从一个本能的观念来说，我不排斥商业跟创作之间的必然冲突。
金赫合作过的品牌
一直到2013年拍完《Who are you》之后就停下来了。
为什么停？
当时觉得《Who are you》拍得特别好，但反馈不是很好，过了两三个月，我再一看，发现形式大于内容，不接地气。
很多影视公司或平台当时问我要不要拍剧集，或者改编小说IP，他们很愿意搭这样一个盘子。但那时候比较多的是校园IP，犯罪类的我个人也不擅长，我对犯罪、悬疑没那么多研究。
对IP不带感，短片也拍够了，再这么下去有点透支。那几年一直在工作，书也好，生活体验也好，特别不足，感觉自己被掏空了，有点迷离。所以我觉得何不如通过这样的一个阶段，停下来，去游历，去云南、青岛、上海每个地方选择住半个月到两个月，去跟当地人交流，拿之前开公司挣的钱维持生活，写一些自己想做的剧本。
现在想想有点荒诞——因为我当时选了一个食品安全题材。
那是上海东方卫视播的一条新闻，讲供应麦当劳、肯德基和必胜客的上海食品厂，做了很长一段时间的病死肉，美国的企业，它怎么来到这边之后也出现了这种状况？而且那么长的一段时间竟然还能销售出去。这个新闻曝光之后，大家还会去消费，这里就有很多我个人很难消化的信息。
刚好那段时间我也结婚了，有了孩子，我就天然对这个题材感冒。
大家就说我一直做偏商业的项目，怎么突然选这么艰难的题材。我性格比较倔，自认是作者导演，喜欢拍共情度自由一些的故事，我当时只是不太理解——好与坏的关系是什么？所以我起的片名是《谁不想活得敞亮》，每个人其实都想做好人，但我们现在走到了一个彼此都需要谅解、互相释怀的时代。
《谁不想活得敞亮》
果然，这个剧本写完之后就开始各种碰壁，碰得“很过瘾”，所有人都以为我写了一个特别商业的本子，可一听题材，连剧本都不看了！我当时还拍了一个导演阐述片，花了很多钱，可他们就觉得你现在怎么这样子？很多朋友在这种立场里会觉得有点为难，不知道应该怎么做。也确实能理解，那时连《我不是药神》都没出来过，现实题材根本没钱赚。
三四年过去，我就这么被一个故事给搭进去了。
一直被拒，我的收入、积蓄各方面开始进入越来越清零的状态。可能那时怒火比较多，闭关了差不多半个月，我花15天写了另一个故事，叫《江海》，食品安全不让讲，那就讲校园暴力。只是聚焦的不是孩子，是父母，我的观点是，结婚生子就要做好能抚养的准备，否则下半辈子就是赎罪的过程。其实全片还是通过一个父子的角度讲了一个亲情故事，用犯罪动作片做包装。
当时递给了企鹅影业，对方特别喜欢，要做，预算给得比较高，我还蛮感激的。演员找的小宋佳，给的反馈也蛮好，想参与，一心娱乐也想联合投资。片子定下在青岛和釜山拍，去首尔勘景找的韩国当时特别著名的电影公司，它是希杰娱乐的一个总监出来创业的公司，另外我请的制片主任做过《阳光姐妹淘》，他们给的规划也完美！
就差那么临门一脚，大环境变了，都停下来了。
2018年的时候，有段时间破亿的大陆电影都变得特别少，对新人导演来说几乎看不见参考的案例。
接下来要认真思考一些事情了——
我到底还能做什么？
02.被“生存”逼的
——坚持自己想要的东西，但又拍不了，只能跟这个行业告别
选择做抖音，是最后一搏。
记得筹备电影时请教过郭帆，我们事先就认识，以前一起参加过颁奖礼，还有一年我们一起给奥迪拍植入微电影，我在做电影特别难的时候，郭帆一直坚持做公司拍《流浪地球》，我觉得挺伟大的，特别厉害，我就说我要不要重新做公司。他就建议我继续坚持做公司，制作团队要坚持，有总比没有强。
坚持自己想要的东西，但又拍不了，只能跟这个行业告别。
两个选择，要么去接市面上的商业项目，要么就去山东开民宿，开咖啡厅什么的，也蛮惬意，我真是这么想的。
刚好，之前跟很多视频网站合作，加了很多互联网圈子的人，发现身边很多人在看抖音。我自己也去看看，就中毒了，拔不出来，成黏性了。那时候抖音真和现在不一样，它当时给我推荐的全是真实生活片段，原生态的东西，都没涉及到剧情类、炒梗。
第一次决定做抖音，不少朋友都不看好，身边传统行业影视圈的朋友也都不同意，他们有一个典型理论，在这个媒介环境里，孵化一个新IP成本很高，拉100万的粉丝也要花几百万推广费。我就想，我出片能力很强，能写剧本，能导，可以摄影，钱多钱少都能拍，还能做后期，全流程，核心品控都把握得好，最后，只有短视频我还能投得起，关键推荐算法不需要推广费用，它就是用硬实力。
微电影之后我已经错过了网剧改编IP的风口，那我何不如通过这样的一个流量风口，再抓一下！
起初号的名字不叫“我有个朋友”，有个备选叫“换个角度看生活”，不是那么口头语，最终选“我有个朋友”，因为我觉得它的世界观比较大。
头像原先用的是个特别文艺的图片，但那个“HI”字一直都在，打招呼，每个故事都是一个朋友，想传达这个。把背景改成俯瞰地球夜空，是因为到了晚上，地球上黄色的灯，特别像金矿，这是一个韩国教授十年前后来中国时跟我朋友的一些感慨，说中国是一个故事宝藏，我就记住“宝藏”这个词，跟我创作观很接近，就成了现在的头像。
演员确实是个问题，但找素人的话，成本没那么高。一开始找的不是很理想，我就去问老家的发小东青，他跟我以前一起跳街舞的，形象经得起很多人物塑造。我说要不你过来一起吧，他当时懵了，这是干吗？
东青刚好各方面过得不如意，他就问这种状态合不合适，我说可以，你经历从高处低落的过程，人间冷暖，幸福的、不如意的，你都见过了，跟我要的人物的感觉更贴近。后来让他周末的时候过来试拍一下，试拍之后慢慢发现真的还蛮不错的，就让他别上班了，跟我一起做这个号。
女演员一开始也不是美树，去年年初本来是先找了一个叫思敏的女孩，她有那种很亚洲感的形象特征，你看不出她到底是北方人还是南方人，是韩国人还是日本人，像《寄生虫》里演妹妹的那个女孩，有特点。但年纪比较小，跟东青年龄差太大，出不了化学反应。
我是刷抖音的时候有一天刷到了美树，她当时也是玩抖音的，瞎玩，就觉得她长得很国际感，有像舒淇的地方，也有像周迅的地方，不太好描述。
我就联系她试镜，哈尔滨人，当时也不方便来北京，主要是她家里人、朋友，总觉得我们是骗子，北京影视公司太多了，糊弄一个小女孩。她就突然跟我说，要不咱俩赌球吧，她是球迷，当晚刚好是圣日耳曼踢曼联，她说咱俩随便赌一个，我赢的话她过来，她赢的话，就说也别怪她不过去了。
我很喜欢内马尔和姆巴佩，所以我赌圣日耳曼，结果那天晚上他俩都没上场，我就输了。我说没关系，你来不了，那我过去吧，就定了下周的高铁，我当时正在大连拍，就从大连去哈尔滨找她。见到她后就试拍了几个片子，真是她跟东青才有化学反应，两人同一个气息。
美树当时是在大学上班，做行政，蛮舒服蛮稳定的。我爸是老师，我很清楚。然后我就去上海拍一个宝马客户的片子，结果她就来上海了，有天晚上她哭得特别伤心，我就问她怎么了，她说她把大学工作辞了。
我当时都没有和她表态一定要用她，我说你这样做我当然很开心，如果你愿意，无非演员之外你再做幕后，演员这个事儿我很难保证你能未来做得有多好，能不能成一线，但我还会继续拍一辈子的片，你做了幕后，我们还是会变成很好的同事，收入也会比你在哈尔滨好很多。以这种方式让她踏下心加入我们，开始一路从上海拍到成都，再拍到杭州，这么顺过来。后来流量就给了特别多，三四千万播放量！动不动就几十万、几百万点赞！
之后大街上也开始有人认识她，她现在自己的抖音号也有一百万粉丝吧。她现在还是我们这里出色的服装师，我让她放开了做，做的很棒！
03.被“舒适圈”逼的
——科班出来的人很难适应短视频，但我未来还要做电影
其实，刚开始做抖音，没有收入，纯透支，有那么一瞬间，想放弃。但只是那一瞬间而已，还是很容易过渡过来的。
抖音最好的地方是什么呢？你可以试探，一步一步的，像融资一样，你可以先做一个产品模型，去融一个种子轮，再去做一个新的作品，融一个天使轮，各个分析，其实是不停地给你一个反馈。以前我们做评估都是公司自己会议室里面完成，但抖音恰恰是让创作者直面用户，得到反馈的同时知道优点在哪，完善点在哪，怎么进化，怎么改，这是通过它的推荐算法给创作者最大的利好的地方。
什么时候开始强调故事叙事？其实没有一个特别大的临界点，顺其自然就那么做了。有些号做的很糙，但是故事很共情，就会很火，反而一些明星的抖音火不起来，这是需要思考的。我也不自觉地发现，我拍了很多感伤的故事。去年主推东青跟美树的CP，刚好他俩比较完美，形象符号适合消化这些情感。但我不希望我们只是一种风格，好像一听“我有个朋友”就要感伤，所以我置顶的那条片子反而是一个跳舞的，没有故事，让大家看到各种可能性，觉得他们未来会有很多变化。
但是比原先做短片更难，难点在哪里？
比如说传统拍摄，制片人在运作一个团队，各部门都在合作，非常清晰，各司所职就可以了，但是那种团队很难拍抖音，因为短视频这个东西是非常不清晰的，那种巨大的规模完全无法承载这里的冒险，而且每个公司刚开始都一定要控制成本，在这种心态下还要维持一个比较好的出片率，我觉得传统电影人很难适应。
因为我们都习惯了拍——停——休息——晃一段时间再过去，集中在一个地方干、干、干，只做那部分的工作。但抖音是导演全流程都得会，都得把控，保持连续更新的心态，连轴转，没有停下来的时间，没有休息的时间，所以科班出来的适应感会很难。
我们去年春节，有那么三四个月一天都没休息，如果我们在旅拍的话，演员5个小时睡眠时间都很难保证。
我做“我有个朋友”的时候跟每个人都说，我未来还是要做电影，我给所有用户的印象，是要有一种电影标准的，场景尽可能不重复，服装不重复，选景要光线好，各方面往电影那个方向靠。标准一旦提高，筹备时间和选景时间，包括我们在这里物料管理的时间就会变得非常大，每去一个地方都是重新开始。
我们团队一直维持在10个人以下，现在是9个人，平均年龄二十七八，一人兼多职，东青除了做演员也有自己的行政制片，以前他做过声音，所以他也会做录音。他不会有传统行业人的思维，他会觉得我能干什么就干什么。
也遇到断更的时候，但商务片不能停，那是有商业植入的，不能拖，所以紧张感一直在。我自己首先不能崩，不然团队就得崩，因为我是细节控，会在很多方式里伤害到他们，毕竟，创作者是蛮自私的，他为了自己想要的效果，会让团队无条件去满足这个需求。但是实际在创作的过程当中没有所谓无条件满足这一说，很多场景，它就是有限的，所以我为什么刚开始找的人都是很积极的性格。
我最近也开始做团建，重新把激情各方面激发出来！不是玩儿，稍微跟别人不一样，我们在写日记！我让大家挑战21天连续写21篇，每天超过1000字的日记。他们就觉得导演干嘛，本来就已经很累了，为什么这样？但我想，一年后，要重新了解团队的每个成员，他们是怎么想事情的，包括我也希望他们能拥有具备某种行业的核心竞争力，就是洞察生活。
去年5月份，我们这个号开始营收，第一个单子接了宝马和碧桂园，两个广告都不是我们找的，因为这些客户就是我们的粉丝，哪像以前你要去竞标、提案、征稿，开很多会，抖音没有这个东西。
然后一年下来能盈利几百万，90%以上的客户我都没见过，都在抖音平台交易。以前觉得这个不好做，觉得这个地方都是玩段子，现在又觉得特别好，又想进来，但是不管怎么样都已经成型了。光抖音平台模仿我们的有那么几十个账号了，有好多也有几百万粉丝。他们跟我请教应该怎么做，我跟他们分享了一下，结果他们就照搬做了。我觉得是好事情，至少更多的人开始关注当下故事，聚焦当代生活。
最近新冠病毒疫情对我们影响很大，一个半月基本没能拍片子，都是拿之前拍的素材剪的，我们前两天开始才复工。我们现在在威海，已经30多天没有疫情了，这里人本身也不是很多，我们尽量去海边，没人的地方，这里很多餐馆都恢复正常秩序了。
“朱一旦”的那部《一条劳力士的回家路》我看过，我还蛮喜欢他那个调性的，本来是当老板，结果当了演员，很有趣。但我不知道我是不是以前做“食品安全”的时候受的打击比较大还是怎么的，我现在比较中和了，没那么攻击力，以前我攻击力还是蛮强的，现在更倾向找生活中特别小的事儿去共情。
抖音会衰落吗？我会一直干下去吗？
想这个问题的时候，首先要想短视频为什么会火。因为“长视频”在很长一段时间里迷失了，它为了广告的播放量，无限拉长了本该12集就可以讲完的故事，非要拉长到50集、60集、70集，其实是一种灌水，大家对这种作品的“带感度”明显下降了，留言数都赶不上抖音的量，说明我愿意跟你交流的这种情感被打磨得非常少了！是因为老百姓实在没得看了，才自己拿起手机，自娱自乐，自产自足，你既然拍不了我想看的东西，我身边有这么多好玩的，我拍吧！
抖音恰好掐住了这样一个心理需求，只是允许大家拍15秒非常定点，这个非常牛逼，大家第一个潜意识的反应是我拍不了90分钟的电影，也拍不了四五十分钟的剧集，但是15秒钟我好像可以。又有很多BGM，这种音乐，他一配了之后还真带感。
让大家这么拍完之后，通过推荐算法，只让刚开始下载抖音的人看到最好的、类似于投票数最多的那些作品。投票数最多的作品肯定是好东西，共情度很强。所以你连续刷八条都是共情度特别高的，再来两条做点赞测试的视频，所以它的中毒程度是瀑布式的，是天时地利人和促成了抖音的崛起。
我现在的规划比较清晰，先把短视频做好，让它变成一个我们不断跟用户互动的媒介，让大家有一种期望值，一直在看我们的某种状态。通过短视频可以培养演员，可以培养跟用户之间的某种互动性。我们今年也开始扩招一些摄影师，原先摄影师我也自己干，我自己也有点累得不行，但今年开始我也想招一些执行导演、摄影师什么的，慢慢把这个团队的流水线做起来。
这个做完之后，我们第二步就会想尝试拍网络视频、网络电影。我前几年闭关时写的剧本全是投资量比较高的，目前都定在三年后开始运作，眼下我们想拍一些小成本的，不找投资，通过广告植入，可以自产自销的。因为特别不想再经历之前那样一个等待的过程，那里面没有对与错，都能理解。
你问我会不会称抖音上的短视频为“作品”？对，我已经做了差不多三到五部电影体量，这里所付出的时间、精力和成本，它不亚于一部电影。
采访、撰文/法兰西胶片