“一定要走出大山，然后再也不回来了。”这是19岁以前，王静的愿望。
离乡四年，王静回到大山，埋头创业。开设抖音帐号两年多来，她被各种人质疑过，也曾一度停滞不前。在她“不甘心”的坚持下，如今成为200多万粉丝的“乡村网红”，传播苗族特色文化；还通过传播农业技术，还带领面朝黄土背朝天的老乡们一起赚钱，带动当地产业扶贫。
返乡七年后，她已经决定扎根农村。
贫困的农村姑娘除了辍学、嫁人、打工外，还有没有别的选择？王静或许是一个靠自己和抖音短视频平台，跳出传统既定道路的好样本。
从离开到返乡
2019年的一条视频里，伴着清晨的鸟叫声，王静扛着农具，穿过油菜花田、走过曲折的山路去种魔芋。锄头挥下去，新翻泥土的气息和青草与花的气息扑面而来，她起身擦了把汗，脸上还带着笑。
这是王静视频里最普通的农村生活。
王静1990年出生于贵州黔东南苗族侗族自治州黄平县。在她的记忆中，乡村生活和贫困深深地捆绑。小学一二年级时春夏没鞋子穿，要光着脚去上学。冬天山里湿冷，她只有一双单薄的解放鞋，冻到脚后跟长冻疮，接着起泡、出脓、出血。因为贫穷，王静的母亲在她小学五年级时离家，再也没有回来过，而父亲也有残疾。她盼着“长大了一定要走出大山，然后再也不回来了 ”。
王静初中毕业时，周围的人都劝她赶紧嫁人，以后和丈夫一起出去打工挣钱，这是村里很多单亲家庭女孩的唯一出路。但王静不甘心，她找堂哥借了钱继续读高中。毕业后，王静终于如愿离开了农村，去深圳一边打工一边读大专。她至今记得坐着大巴车离开老家时的兴奋——彷佛要去一个新的世界，过一种新的生活。
但大城市的生活并没有给她带来太多希望。她白天在一家日企打工，下班后骑半小时自行车去上课，晚上十点下课后，再踩着自行车回去，每天就在三点一线间徘徊。这样的日子持续了三年，大城市的光鲜和热闹与她无关，她反而觉得“在外面更苦了”。
每当感觉苦的时候，王静就特别想家，想念父亲做的糟辣椒、酸汤和粉，甚至农村的鸡鸣狗叫。每到快过年的时候，王静都一定要回家。
2013年，王静决定回老家黄平发展。
从做老师到“不务正业玩手机”
王静看重家庭，回乡后，她的生活因家庭变动几经转折。
她先是在县里一所学校做语文老师兼班主任，同时备考事业单位。2014年她结婚了，嫁到了30多公里外的施秉县，在当地一家菌种公司上班，又干销售、又干电商运营，还写各种申报材料，为日后做技术推广和电商打下了基础。
2017年，女儿出生了，王静不愿意女儿承受自己过去与母亲分离的痛苦，毅然辞去工作，回家开百货店。这是她能想到既能时刻陪着女儿，又不耽误挣钱的活计。小店生意不错，但毕竟在小地方客流少，每个月就挣两三千块。
王静不甘心于这样的收入，家里还欠着债，如果收入没有一个大的突破，万一家里有人生病，或者将来小孩上学，压力都很大。
对于一个要在家照看小孩的农村妇女，互联网或许能带来机会。王静又贷款十几万，投资了茯苓基地和魔芋基地，开网店销售农产品和菌种。网店第二年卖到了20万元交易额，不过利润只有5万。对王静来说，依然不算大的突破。她一刻没有停止思考和转变。
2017年王静就想过做抖音。当时，她参加了当地政府组织的一次培训，意识到可以通过抖音直播带货。她想找做摄影和策划的朋友组建团队，但因各自家庭，最终没能聚到一起。
直到2019年初，不甘心的王静决定关了百货店，全身心投入做抖音，自己包揽内容策划、出镜、文案、剪辑，再临时找丈夫或者旁边的农户帮忙拍摄。
关了百货店后，网店的产品都堆到了家里，客厅都摆满了农产品。王静每天出门去拍视频，拍好之后，经常一个人对着手机捣鼓几个小时，家里老人觉得她没日没夜拿着手机玩。
返乡后王静的多次转型遭受了不少质疑。大家都说她好好的老师不做，跑回来打工。正经工作也不干，又跑回来开网店。再到后来，她拿着手机拍视频、剪视频被当作一种“不务正业”，连公婆都不理解。
面对质疑，王静无力反驳，只能埋头坚持。
“这里很公平”
王静在抖音的起步异常顺利。第一个作品发布就收获了4万多播放量，此后的三四个月里，陆续累计了4万多粉丝。
但此后的三个月里，每条视频却只有十几个播放量，她很崩溃，也很迷茫。
她开始尝试各种风格，也四处请教别人的意见，比如每次发视频要填标签，穿衣服要固定，口头禅也要固定，拍摄场景和模式要固定。她还想过去改变模式，像别人一样去做唱歌跳舞的视频，用慢动作，只拍几秒的视频，来提高完播率。但试了各种办法，情况依然不见改善。
没办法，王静去参加了各种抖音相关培训班，得到了一个结论——最核心还是要把内容做好。“我一定要给别人带来价值，我的内容才有意义”，她决定专心持续输出优质内容。
她想起自己最拿手的专业知识农业技术。开通账号近一年后，王静发了一条用废弃的玉米芯种出一大片漂亮平菇的视频，一下子火了。一条视频涨粉三万多。她换个场景又拍了一条，涨了近10万粉。
很快，质疑也接踵而至。有的人按照她的办法却没有出菇，便评论区骂她“骗子”，还有人说“这个东西要是能出菇，我把玉米秆吃了”。和卖衣服不一样，顾客买了衣服、化妆品，收到后就知道怎么穿，而种菇却需要技术、经验，还与当下的环境有关。
王静当时压力大到差点要放弃，直到两个月的出菇时间到了，网友们种的菇陆陆续续长了出来，质疑才转变为信任。
这件事也坚定了王静对传播技术和优质内容的决心。除了种平菇，她还教大家种茯苓，种魔芋，嫁接西瓜，种冬平菇、冬食用菌其他菇。这些内容都来源于她的过往学习和经验，甚至教训，比如玉米秆种平菇的技术就是她在菌种公司工作时学来的，平时她也用这个办法种菇，做给家人吃。
种茯苓和魔芋的技术则是她“花钱买来的教训”。17年，王静家投入十多万元建茯苓和魔芋种植基地。一开始缺乏经验，在劳动力上投入了过多精力，导致成本过高；种魔芋时，忽视了大量种植时对凉快环境的严格要求，导致遇到高温后魔芋成片的死，十万块几乎都打了水漂。
现在她把自己走过的“弯路”，都在抖音上免费分享给网友。慢慢粉丝积累到20万，王静都没有开始带货。一是因为当时不是适合种菇的季节，二是她觉得团队、仓库等都没有准备好，她很稳妥，担心砸了前期的努力和口碑，一直等到粉丝到了八九十万，王静才开始尝试带货，卖菌种。
当时是2020年7月左右，王静先是“心里颤颤巍巍地”跟厂家订了5000包菌种做预售，没想到10天内都被抢购一空，她又追加了1万包，也在预售期内售空。截至2021年年前，她已经卖出了接近30万包菌种，也带来了30多万元的利润。
在王静看来，是抖音这个平台给了她全新的机会。“这里很公平，不看你是不是名校毕业、是不是高学历，无论男女老少或美或丑，都可以靠自己的内容获得关注。”
有了稳定的流量后，即使王静累了想休息一天，也能靠平台自动产生订单和收入。
“自己强大起来，才能真正给自己依靠”
至此，王静的生活发生了翻天覆地的变化。
以前到了季节，王静得自己去乡下收魔芋、茯苓等农产品。刚开始抖音带货时，她找当地厂家想买几千包菌种，对方嫌量太少，也不相信她的能力，王静只好辗转找到其他县的厂家合作，看到她4个月就带货了30万棒，原来的厂家又主动找来合作，请她通过直播平台销售。魔芋已经发展成为施秉县的第三大产业，得到了当地政府的政策扶持。
算下来，王静总共帮助县里八九百户农户带货。她从村民们手机定期收购小米、魔芋、黄豆等，也教他们种植技术。
期间，王静认识了一位叫王文远的老乡，她从选场地到栽培，一路指导王文远栽培蘑菇。如今，王文远已经是当地小有名气的种植大户，带动更多村民一起种，一起赚钱。
村里一位和老母亲相依为命的残疾人，好几年无法下田种地，也通过帮王静团队包装产品，年收入从之前的两三千元增加到了五六万，生活得到了很大改善。
王静不仅改变了本地村民的收入，也改变了他们的生活，甚至农业产业链。
从前村里的年轻人一毕业就外出打工，留下中老年人在村中务农。村里的经济作物要肩挑担扛到县里去卖。现在他们直接送到王静的仓库，几天后，便通过快递送到了全国各地的顾客手中。
直到2020年她的抖音帐号火了，她不单单是一个网红，而是通过抖音短视频，带动了村民致富和产业发展。无论是公婆，还是邻里乡亲，曾经质疑她“干不了半年”的人，都夸她是最好的媳妇。
村里的妇女也因为王静的抖音平台，生活得到了很大改善。有力气的男人大多外出打工，茯苓、魔芋、红薯的种植大多都是留在村里带小孩的妇女在做，基地建设至少带动了二十几位妇女的就业，每个人每年能多挣两万多元。每次产品爆单后，王静会特地找来村里的七八位妇女来包装，每个人收入也能多七八千元。
一路走来，王静的坚持与不甘，来自记忆深处对贫困的恐惧，让她觉得生活处处都有危机感。
在深圳时，有一次同事问王静“为什么这么拼命”，“我为了将来离婚做准备。”她回答，可当时，她连男朋友都没有。
王静从没想过自己会做老师，也从没想过自己能做老板。小时候她希望快快长大，等结婚了有人陪在身边。但结婚头两年，她发现婚姻并没有给她带来安全感，“原来自己强大起来，才能真正给自己依靠。”王静说。