他对外不止一次说过这个故事：去年12月，一个安徽的农村小伙子靠背麻袋攒了20万元，结果被一个名为“动物世界”的平台全部骗走。他和老陈连麦，说自己准备自杀。“死都不怕，你还怕啥啊！”老陈皱起眉头激动地拍了一下桌子，“你死了你看不着坏人被绳之以法、被处理的那一天！”那场直播进行了两个小时，最后这位小伙子被劝服，打消了这个念头。老陈还给他转了500元。
文 | 邬宇琛
编辑 | 赵磊
运营 | 月弥
仅次于刘德华的流量
老陈不知道自己是怎么火的，有一天，老陈的同事、一位95后民警告诉他，他上了微博热搜，老陈第一感觉是，“不可思议”。
作为一位反诈民警，老陈的走红有些意外：他在直播间里和一位“面容姣好”的萝莉PK，聊及“美女聊天是诈骗”的宣传内容，对面的萝莉竟开始面露苦相，她向后撤步，摘下了自己的假发套，蹲下“自首”。原来他是个男的。
与一位扮相为“西厂公公”的主播PK时，老陈刚说完开场白，“我是反诈主播，你是什么主播？”，“公公”神情立刻慌张起来，“我是搞笑的，哥，我什么都没干！”
▲ 与“西厂公公”的连麦是老陈的出圈直播之一。图 /直播截图
“主播没有碰见过警察直播，首先会对我的身份质疑。第二，我没犯什么事儿，怎么突然有警察来我直播间了？这是一种反差。”那些视频将老陈带火后，老陈总结道。
很快，短视频平台方争相希望老陈在自家平台直播。快手本来和老陈约定了在9月3日的7点-9点直播，结果抖音也在同一天找上老陈。“要不9点到11点？”老陈问抖音的工作人员。“最后还是他们更聪明，说5点-7点一场抖音，9点-11点再回抖音，问我能不能坚持，我说：拼了！”
总共6小时的直播，老陈在两个平台的总场次观看量为1.2亿。“今年除了刘德华，总场观最高的就是我，就在那一天。”他把那天的直播视为流量顶点，此后，老陈彻底闯入了大众视野，成为流量常客。也是在他成为流量的这段日子里，国家反诈中心App一跃成为苹果商店下载排行榜上的第一名，这件事也登上微博热搜：“国家反诈App有多牛？”
9月29日，当我们在秦皇岛海港区公安分局与老陈见面时，他已经习惯了媒体的到访，刚走红时面对媒体他还会感到紧张，而这时，他可以自若地完成手头上的工作，紧接着转过身来，微笑面对镜头。
老陈名叫陈国平，43岁。一张国字脸，当过军人，缉过毒，走起路来腰背笔直，脚步轻盈。四年前，他开始从事反诈工作。很少人能把警察和直播联想到一起，事实上，老陈也并不是一开始就想着直播。
以前，老陈的工作以办案为主，3个民警1个辅警。办案最辉煌的时候是在2019年，整个中队4个人抓捕了68个罪犯。但网络违法犯罪的案件量在提高，破案难度也大，很多案件破了以后，嫌疑人抓捕成功，但钱财都被挥霍了，受害者的损失追不回来。
“宣传才能真正地保护好我们人民群众的财产安全。”老陈意识到反诈重在预防，预防重在宣传。但发传单、走社区显然不是效率最高的办法。
2018年，老陈回家时看到母亲正在刷快手短视频，内容是农村的扭秧歌和牛羊鸡。这让他有些触动，毕竟母亲是个文盲。“我们当时感觉刷短视频是不务正业、是一种娱乐，但是我发现这个如果用好了，会是一个武器。”老陈说。
不久之后，老陈自己组建团队，自己承担成本，开始在快手上拍摄反诈的小短剧，这项工作至今仍在继续。短剧虽为老陈带来了几万粉丝，却难以让他满足。另外，一部反诈剧的成本在4000元左右，演员和后期制作都是来自于社会的公益力量，很难稳定。
如何找到效率更高、成本更低的办法？
那年，老陈开始在快手上尝试直播。对着镜头，念稿子，讲案例，但效果并不好。平常只有50以内的人数在观看，最多也只有400人。短暂直播一个月之后，老陈的账号还被永久封禁了，原因有些荒谬：他当时患了带状疱疹，“龇牙咧嘴、形象不好”。
▲ 传统的反诈宣传主要在线下进行。图 /视觉中国
从“无人问”到“天下知”
如果仔细梳理老陈在短视频上的尝试，你会发现他成为网红并非偶然。就像是做一场新媒体的传播实验，他不断更换平台和传播方法。在快手直播被永久封禁后，老陈一直等待着重回直播的机会。
去年9月的一天，他看到中国警察网的官方抖音账号在直播，老陈第一时间去询问抖音客服如何开通政务号直播。仅仅三天后，他就成为了第一批开始直播的政务号之一。
首次直播，他像三年前在快手那样念稿子，进入直播间的人还是寥寥无几。他后来看别的主播直播，两个人打PK，喊着“老铁，上散票！”紧接着大家开始刷礼物，这些直播间人气很高。老陈并不喜欢这种模式，他觉得这样直播有些无聊，没什么实际的东西。但为什么网友们都喜欢看呢？他想从中汲取些什么，最终得出了结论：网民喜欢热闹。
仅仅两天的时间，他就转变了直播的方法，用连麦的方式增加互动，一对一地为受害者做心理辅导。那阵子，本来在100人以内的直播间人数很快破千，后来一直涨到一两万。最火的时候，他有过三天涨10万粉丝的经历，已经算个“小网红”。
但人气并没有保持下去。长期如此，直播间人数又回到了一两百。他尝试增加直播次数、在直播间免费赠送小礼物，效果并不佳。和主播PK的念头就是在这时候生起的。“连麦只是一对一，但PK的对象是主播，主播的直播间也有一群人。”老陈想了想，那就PK吧。
令人惊奇的是，他虽然已是个有皱纹的中年人，但汲取新知识的速度不亚于年轻人，而这种汲取大多数时候都是自发的，并非他人传授。他聊到自己第一次入驻B站就收获了6万多粉丝，“B站很有意思，年轻人很多，黑粉很少”。那一瞬间，他像一个熟知各平台风格的新媒体专家，但实际上在B站邀请他入驻前，他从未听说过B站。
今年8月26日，当抖音已经无法继续引流的时候，老陈回到快手，开始了第一场PK。再后来，他看网红主播田斌的直播，每次开场都会说，“我乃‘导狮’田斌，请问你是什么主播？”他总结出来，主播要有固定的风格，比如有属于自己的开场白。
那以后，在PK开始时他总要问对面一句，“您好，我是反诈主播，请问您是什么主播？”
▲ 老陈经常和其他主播连麦互动。图 / 直播截图
用清醒面对
火了对老陈来说意味着什么？
他聊起一个朋友做网红培训，请了一个明星到场，结果对方“耍大牌”。“请我过去，什么都没有，什么明星不明星的，那就是给你面子。我就是普通人，对自己的认知永远是普通。”清醒从始至终包围着老陈。
老陈也确实碰到过明星。最火的时候，他说自己什么动作都能上个热搜。9月8日，有人让老陈连潘长江，但最后潘长江没有接。这是属于互联网的黑色幽默，网友们希望老陈去“监督”正直播带货的潘长江，“潘长江属于躺着也中枪”，老陈如此评价。
网友还让他去连黄圣依，几次连线都没连上，网友从老陈直播间到黄圣依直播间刷屏要求连线。那场直播本是黄圣依和杨子的带货专场，杨子看到滚动的弹幕立马号召大家停下了带货工作，连上了老陈，让大家下载“国家反诈中心APP”。一些网友认为老陈和黄圣依私底下有联系，那场“PK”是沟通过后才达成的，但事实上，老陈并不认识黄圣依，黄圣依也不认识老陈。
一定意义上，这的确可以体现顶流警官的号召力，但这种不受控制的舆论和直播内容开始让老陈觉得压力巨大。“以他们自己的认知来强加于我”，在面对央视网时，老陈这么解释。
而直播的阻力也是显而易见的。老陈承认，对公务人员而言，直播就是有风险的。“一些人不敢去冒险，一些领导也不敢让自己的下属去冒险”，自己什么也不怕，一方面是“无欲则刚”，另一方面则是得到了秦皇岛市公安局海港分局局长沈玉洲给予的支持——老陈曾中途被调去网络安全大队，他请求继续持有自己运营起来的两个短视频平台账号，沈局长同意了。
但外部的压力依然是持续的。最早在与“西厂公公”“反转萝莉”PK时，就有网友连麦告诉老陈，“你和一些‘妖魔鬼怪’PK有损警察形象”。老陈觉得很诧异：真正的妖魔鬼怪是躲在后面的骗子，你能看得到吗？
一次连麦的时候，一个网友直接问老陈，“谁让你穿着警服直播的？”那是老陈第一次怼回去，“我有问题的话，你去举报我！”老陈对那次回应一直有些后悔，他说自己那次的表现不算成熟，冷处理其实是最好的。此后他对外界的一切指责沉默以对。
这些指责并不算最沉重的。直播以来，举报就开始频繁地落到他的头上——各种未知原因，未知对象的举报，一轮又一轮。9月初，老陈的微信遭到封禁，他很震惊。好在之后微信号解封，微信方告知老陈，封禁原因为个人的号码主动透露导致大量网友添加，被系统判定异常。
但最终，清醒也促使老陈急流勇退。在接受央视网采访时，他表示“可能我们一句话说错了，或者是我们自己的理解和咱们（网友理解的）不同，可能造成一些负面影响，甚至舆情”。但更具体的原因，老陈至今也不愿透露。
9月9日，老陈宣布暂停直播。仅次于刘德华的流量在此处告一段落。
▲ “你下载国家反诈中心APP了吗？”是老陈直播时最常说的话之一。图 / 视觉中国
有意义，就去做
从另一个角度说，老陈也是享受直播的。
他对外不止一次说过这个故事：去年12月，一个安徽的农村小伙子靠背麻袋攒了20万元，结果被一个名为“动物世界”的平台全部骗走。他和老陈连麦，说自己准备自杀。“死都不怕，你还怕啥啊！”老陈皱起眉头激动地拍了一下桌子，“你死了你看不着坏人被绳之以法、被处理的那一天！”那场直播进行了两个小时，最后这位小伙子被劝服，打消了这个念头。老陈还给他转了500元。
“这件事做完，我认为这是可以吹嘘的一个故事。”
老陈从来没学过心理学的相关知识，但却能够给受害者做心理辅导，他笑称这是“陈氏心理学”，简单来说是“想象他的心理状态，利用他的心理状态去引导”。对他来说，宣传反诈这件事情变得越来越重要。一个当过兵的小伙子从传销组织逃出，没有车费，找老陈；一个穷学生被诈骗了，也找老陈。老陈都回应了，1000元、500元的转。老陈很少表露个人故事和情感，但慢慢地，网友们却开始称他为情感主播。老陈也认这个称号，他说自己在用心交流，而不仅是用语言这么简单。
“只要认为是正确的事，大胆去做，不要想后果。我只享受这个过程。为什么我们支持（把直播）做下去？我的目的是什么？人活着的目的是什么？我没有人家说的那么高尚，每个人都是自私的，人活着的目的其实也是自私的。什么目的？留得美名，修得好死，为了身边的人更好地活着而活着。”老陈说。
9月11日的《新闻周刊》节目给了老陈很大的鼓舞，白岩松在节目里说，“老陈利用业余时间来宣传反诈骗，本身就是与时俱进、向前走的一种志愿者行为，好处很多，没什么觉得不好的地方，那就让他去试去做呗”。
诈骗还在继续，有人已经开始冒充老陈进行诈骗，并且已经成功。而好的一点是，在老陈离开的日子，反诈依然是一个被热议的话题。从前的主播“西厂公公”和“反转洛丽塔”成为了反诈大队长，开始笼络“正规军”加入宣传队伍。不少观众也呼唤着老陈的回归。
“直播是有风险的，但是我们公务人员是不是应该有责任感和担当？”对过往的举报和误解，老陈看开了。他没办法舍弃这份事业。
在短暂退出直播间十余天后，老陈终于又回到了人们的视野里。9月17日，老陈先通过一场开学季反诈宣传回归，此后他又和B站被骗了16万的UP主杨可爱连麦，为她做了心理辅导，录屏同样登上了微博热搜。
但这次，老陈比过往更加笃定。“这么长时间了，你们也能感觉到，大家关心的不是老陈，而是反诈这件事。”
▲ 图 / 《行骗天下》截图
文章为每日人物原创，侵权必究。反诈民警老陈走红之后被举报，质问“警察为什么不能直播？”