文本/谢丁(作家)
这张纸上有二十个孩子的名字。
两个孩子是脑瘫。两个孩子是单亲家庭，其中一个的父亲因为劝架被人误杀。一个孩子的父亲溺水去世，母亲改嫁。一个孩子的父亲是植物人。一个孩子的父亲几年前车祸摘除了脾脏，再次手术后清除胆结石，没法干活了。一个孩子的母亲残疾，全家靠祖母卖香纸为生。余下的孩子，各有各的问题，比如父亲癫痫，母亲重度智力障碍。几乎所有孩子都跟着爷爷奶奶生活。他记下这些孩子的家庭状况，打印出来，挂在墙上。这所乡村小学一共155个孩子，幼儿园还有60个，其中三分之一的家庭，或多或少都有些困难。几天前，他走访了那个兄弟都是脑瘫的家庭，家里新添了一个婴儿。他留下了五百元。这些钱是网上的人捐献的。他有时会发布一些走访过程的短视频。
他不想在网上卖惨，那样不够积极。在这些视频里，他希望展现出乐观的一面，一切都在好转，孩子们吃得不错，排队端着饭碗，有蔬菜吃，也有肉。尽管肉涨价了，但还有很多捐款，可以接着买肉吃。卖惨没什么用，得做一些事来改变。不过，这个村子的实情还是惨，也许不能说是惨，而是贫穷的现实。惨这个字，只是外界的一种感受，他认为更重要的是让人们看到惨并不可怕，现实是可以改变的。他相信积极的力量能互相影响。
现在，他躺在学校卫生室的床上，已经输了两天的液。他坐起来，披上一件厚外套，斜靠在床头，插针头的左手露在外面。整个学校都靠电力取暖。但这天下午停电了，房间里很冷。他妻子偶尔进来帮他换换热水袋，捂一下手。
他对妻子说，跟老师们说一下，今天让孩子们提前放学，教室太冷了。
他妻子以前也是老师，现在负责食堂孩子们的午餐。她离开房间后，他叹了一口气。这些教室是平房，两边都是窗户，保暖性差，今天怕是冻着了。一到冬天，这个村子显得更萧瑟，四面都是荒山。几天前，他听说有人为了省钱，把取暖的炉子放在卧室里，他赶紧挨个打电话，让他们把炉子移到外面的房间。孩子们都和父母睡在卧室，太危险了。十几年前，学校就放弃了烧炉取暖，怕中毒，换上了电暖气片。但这个东西效果不太好，热量保持在一米以内，后来换成了挂机空调。再后来，网上捐赠的钱多了，他又把挂机换成了柜机。但如果停电，就没办法了。
他自己的孩子早已离开了这个村子。老大在保定工作，老二还在上大学。他觉得教育是改变了人的命运，但出去后，怎么可能回来呢。村里如今只剩下老人和小孩，青壮年都在外面打工。在地里干农活一年，敌不过打工一个月的收入。这个村子太穷，回来也没什么事可干。
他家里的土地也闲着。父母是干不动了。父亲以前也是老师，母亲一直有病，快四十年的癫痫，不能生气，一烦躁就容易犯病。他姐姐和妹妹都去了城里，也是老师，想过接父母去城里生活，但母亲一去就犯病，回到村子就好了。所以他得留在这里，照顾父母，也照顾这一百多个孩子。有一次，一个老乡上门，说可以帮他在地里种点庄稼，收成后给他拉回来。他拒绝了，怎么承受得了？
没人愿意到这里来。这村子是大山里的一个小盆地，四面环山，交通太不方便了。半个世纪前，村里人在山里挖了一条三百多米的隧道，通向外面的世界。如今这隧道还在使用，几乎没怎么变。隧道就像一个虫洞，坑坑洼洼的，洞壁还保持着挖掘的痕迹，好像几十年都没有完工。去年秋天，他进城时发现隧道又塌方了，进去一看，掉下来十几方的石头，最大的有桌子那么大。就这么一个偏僻的穷地方，来这里工作，就像发配一样，都是不得已。
他父亲有机会离开，年轻时在外面教中学，但为了照顾母亲和孩子，又回到这所小学教书，直到退休。他也离开过，在隧道外的乡里读了初中，1992年毕业后，也回到这所小学代课。那时这里就没几个老师，所以有人代课就不错了。他代了六年的课，然后去县城读了一个农教师资班，转正成一名小学老师。2009年他终于调到了乡里，在总校工作，是副校长。他走遍了乡里所有小学。五年后，他又回来了，成了这所小学的校长。
如今又过去了五年，他已经46岁。他胃不好，吃不下什么东西。妻子在他肚子上绑了一个热水袋，暖胃。
这间屋子说是卫生室，其实没有校医，柜子里放一些简单的急用药品。如果有孩子摔了跤，可以到这里来擦点碘酒消消毒，严重了就得送到村里的诊所。今天没办法，他占用了这张床。县里让他去开会，他只好找了体育老师替他去，于是课间活动也没有老师带着做广播操了。孩子们在操场瞎玩，他压力也大，怕跑着跑着出事。他不能跟孩子们急，得耐心一遍一遍说，不能这样，不能那样，反复不停地强调，才能让他们养成习惯。他没有一刻不担心。
瓶子里的液体完了，妻子帮他拔下针头。突然来电了。他赶紧说，让老师们把教室里的空调开了，先别放学。一回头，发现妻子已经出了门。他掀开被子，起床穿好衣服，捆好暖胃袋，看起来像个大肚子，但他其实很瘦。下课铃也响了，操场上热闹起来。孩子们在乱跑。他走到门外，两个学生立即站住，大声叫道：校长好。
我们该怎么向你介绍他？一个乡村小学校长？一个拍视频做直播的网红？一个先进教育工作者？一个奉献者？这个名叫陈文水的中年男人，已经被贴了很多标签。他是河北省顺平县的十大道德模范之一，是保定市文明办评选的“保定好人”。成了模范，就不能随便离开这个村子了。他说，那就不离开吧。名气大了，会有人说三道四。他说，是啊，但还能怎么办？只能继续做下去。
有时你很难想象，陈文水的真实世界其实离我们这么近。如果你从北京出发，往西而去，不到两百公里就能抵达顺平县。和中国大多数县城一样，这里有正在开发的新城，新的办公楼、医院和学校，新的住宅小区，新的酒店和洗浴中心。然后你再往北，走上一条狭窄的县级公路，进入山区。在一个岔路口，你拐进一条土路，蜿蜒朝上，爬到了半山。这时你以为没路了，突然看见一个漆黑的洞口。你钻进去，摸着嶙峋的洞壁，以为远方的亮光来自一个桃花源。但你发现自己错了，那不是世外仙境，只是一个贫穷的村子。如果你在2019年冬天抵达这里，你会像我一样，第一个感受是冷，冷到骨头里，这种冷还包括一种不真实的幻觉。你或许认为我们已经熟悉了城市和乡村的差别，网络和现实的距离，但是当你真正置身于陈文水的这个小学时，你还是会感到惊诧，像时光倒流，也像世界与世界之间的穿越。你从顺平县城开车到这个村子，只需要四十分钟，但你却像走了很远的路。
五年前，陈文水回到了这里。他那时也很惊诧，岭后村的这所小学这么破败，设施简陋，学生很少，老师更少，谁都不想待在这里。村里稍微有点条件的孩子，都去城里上学了，余下的都是困难户。他只好求助于他的同学、朋友。在微信群里，他说教室的门窗缝隙太大，孩子们很冷，一个小时就凑了一笔钱，堵住了门缝。这些捐钱的人，多数也是从村里出去的，但最远也就传到了天津，朋友的朋友。他说那时就靠这点人脉。
后来他听说可以通过微博寻求帮助，有人发一些照片，捐款就来了。他开了个账号，但几乎没有任何效果，他说可能是自己不擅长拍照。2018年9月，他在抖音注册了一个账号，拍视频。从一开始他就定下了视频的基调，要阳光的，正面向上的，又要有点内容，不能太无聊，最后决定拍孩子们吃饭。
乡村小学的这个营养餐，以前是上午第二节课后吃，一个鸡蛋，一包牛奶，有时候也有面包，国家出钱补助。但后来发现孩子们吃完这个，中午回家吃不下午饭了。2016年4月，岭后小学把营养餐改到了中午。补助是每人4块钱，155个学生，每天总共620元。所有蔬菜和肉，都由县里统一采购。每周日和周三，有专车从城里送到学校来。那时物价没这么贵，偶尔还能吃顿好的，比如鸡腿和红烧肉。
第一时间关注这些视频的，也许是这些孩子的父母，他们都在外地打工，一年回来一次。他们可以在视频里寻找自己的孩子，看看他们吃了什么。然后各种各样的粉丝都来了。陈文水也不清楚，为什么他的视频能获得900多万个点赞。这个普通的账号如今有50多万粉丝。
起初，学校的老师们并不赞同，认为他不务正业。但很快，钱来了，物质也来了。网友们的捐赠改变了整个学校。他们用这些钱换了学校的所有门窗，以前是塑料的，换成了铝合金，抗冻挡风。在食堂旁边，陈文水建了一座阳光暖房，孩子们吃饭前去那里洗手洗碗。学校多了一块劳动实践基地，种点蔬菜和花果。从网上订购的牛奶和水果也直接送到了食堂。只要有一人捐赠，无论多少，他都把那个人拉进微信群。他有两个爱心人士微信群。最多的一笔捐赠是两万元，没人知道那个人是谁。
质疑声大多来自现实世界。有人说他作秀，他说如果作秀能给孩子带来实惠，那就作秀吧。也有人直接说到了县里去，说他想捞点私利，他说那就调查吧。教育系统内的质疑最让他接受不了，他也想过干脆不做这事了，但物价涨得很厉害，光靠国家那点补助，孩子们吃不了多少肉。如今蒜薹都六块钱了，猪肉最高时涨到三十多元一斤，还有牛奶和水果都靠捐赠。他不能停下来。
也有其他小学仿照陈文水，开抖音拍视频。但没人像他这样大胆，视频拍得谨小慎微，生怕出事。他说，如果你不做事，就不会惹事。一旦做了事，就一定会有不同的声音。很多人因此干脆不做事了。他不怕惹事，但为了杜绝可能出现的问题，他也在逐步修正自己。比如，他刚刚把抖音的账号改了名字。之前是“大山深处的岭后小学”，太官方了，像公众号。他改成了“大山深处的孩子王”。
说是大山深处，但在这个人人都有手机的时代，抖音上的世界并不遥远。对这个村子来说，网络并不是一个虚化的舞台，而是实在的，能带来改变的一群观众。陈文水把这些观众统称为“爱心人士”。这就好像在一个疯狂娱乐消费的世界里，突然出现了一条隧道，他看到了隧道尽头的那点亮光。虽然微不足道，但他相信这点光线能逐渐照亮隧道这边的世界。麻烦的是，他得留在这边。孩子们会毕业，老师们会调走，但他走不了。
我们该怎么去描述这样一个平凡的男人。他这四十几年的生活没什么戏剧性，人生几乎围绕着这个村子打转。每天都是重复的。如果你有兴趣，也许可以跟我们一起，去看看这个乡村小学校长的日常一天：
他七点不到就起床了，不吃早饭，吃不下。七点二十，他从家里出发，步行十分钟走到学校。学校大门有三把钥匙。一把公用的，放在办公室，一把在值班老师那里，他有一把。无论钥匙在谁那儿，七点半，这扇大门得准时开。
八点前，他坐在办公室，等老师们来签名报道。他当了校长后，取消了这里的打卡机。每个老师来签到时，可以顺便聊几句。签到的桌子也用来放手机，老师们上课时，得把手机留在桌上。他希望老师们知道，这里要求很严格，但也有人性。他曾陪着两个老师去相亲了二十多次，对方一听说是岭后村的，就没了兴趣。但现在，岭后小学在网上出名了，老师们也有了荣誉感。无论相亲是否成功，至少工作有了激情。
八点十五分上课，他如果没事，就去教室挨个听课。他也不打招呼，从后门走进去，站那里听几分钟，再换个教室。回到办公室，他得看看微信，如今所有工作都是手机上传达，他再把工作安排下去。
十点五十，食堂已经摆好了饭菜。他先去拍个小视频，上传到抖音。十一点下课。小学一年级的孩子先吃饭，排队洗手洗碗，排队进食堂打饭，再端着饭盆回教室吃饭。这样一直到小学六年级，他全程用手机直播。他说，孩子的家长们这时也在远方吃饭，一边吃一边看直播里的孩子吃。他的直播间稳定保持在四千人左右。
十一点五十，孩子们放学回家，最远的步行十五分钟。午间这一个半小时，是他和老师们休息的时间。但如果天气不好，下雪或下雨，孩子们就不回家了，老师们也得待在教室。
下午就是上午的重复。他办公室的墙上贴着一张便签纸，写着：“没事时，就去教室。”墙上还有很多打印出来的贴纸。比如一张纸写着：“永远的痛！愿尽心竭力，悲剧不再重演！！！2016.8。”其他老师不知道这是什么意思。还有一张纸：“在文章的末尾画只猫。”他笑着不解释。
快五点时，孩子们都放学回家了。他挨个再去一遍教室，检查空调是否关了，卫生打扫得如何。临走时，他去看看住校的八个老师晚上吃什么。这些老师家在外地，周末才回去，平常就住在学校宿舍。
他五点半离开学校。吃完晚饭后，七点半，他在家摆好手机，又开始直播。这次直播长达两个多小时，主要是向那些爱心人士反馈他们的捐赠情况，解答疑问，或者聊聊村里那些困难的家庭。十点，直播结束后，他再手动回复抖音上的留言。这么一折腾，睡觉得到十二点了。
睡觉的时间太少。在开抖音账号之前，尤其是冬天，他晚上七点半就睡。但现在只有周末才有空。上上个周五晚上，他十点睡下去，周日上午十点才起床，整整睡了三十六个小时。起床后他又去了学校，因为县里送菜的又该来了。
