冷清的权健总部
文/记者 石爱华 曹慧茹 实习生 史向召 崔頔 徐浩哲
编辑/ 刘汨
“百亿保健品帝国”权建陷入风波已有一月。那些曾把个人与权建捆绑在一起的人们陷入了迷茫之中。有人幡然悔悟，也有人仍是忠实的信徒
三年前，周二力听信权建抗癌产品，中断患癌女儿在医院的治疗，最终导致并且恶化去世。一个月前，自媒体“丁香医生”刊文曝光此事，并质权建集团虚假宣传和非法传销。
2019年1月13日，权建掌门人束昱辉等16名嫌疑人，以涉嫌组织、领导传销活动等罪被依法批捕。
一夜之间天津权建集团的位置从电子地图里消失。权建周边的店铺人去楼空，各类权建线上产品下架，全国数以千家的火疗馆集体关门。
湖北人张小北的母亲经营的火疗馆也关了，晚饭后，母亲回到沙发上看电视织毛衣，闭口不谈权建，自从四年前母亲开始做权建，这样安静温馨的场景张小北就没见过了，“就好像一切都没有发生一样。”母亲的沉默反倒让她更加担心起来。
山东经销商“无名”后悔从一个医药代表走向权建之路，春节将至，因为无力支付下线退货款，他正“出逃在外”。
武清大街上悬挂的标语
冷清的武清
整个天津武清，都有因为权建风波变得冷清了。
常年在武清火车站拉活的出租车司机介绍，他曾一天多次地把全国的“权建人”送到天津总部开会，就在一个多月前，权建道上还满是拉着行李箱的外地人，有时候半夜路过，能听到权建礼堂里高亢的的口号。张小北的母亲就是司机眼中那种典型的“做权建的外地人”，4年前，她从湖北来到武清，在参观权建集团之后，踏上了权建致富之路。
权建陷入风波之后，武清火车站外挂上了“严厉打击虚假宣传，政治保健品市场乱象”的红色条幅。类似的宣传语把权建肿瘤医院的大楼和武清的权建集团厂区包围。
权建公司门口，原本有几十家售卖火疗器械、权建产品的小店，元旦前后，这些店铺全部关门。店铺门窗被清理的很彻底，门脸玻璃上的字多数被撕掉，来不及清理的字用胶布盖住，通过残留的痕迹，隐约能判断出这些商店曾售卖火疗毛巾，办理康复师证等。目前整个街区只剩下一家小卖部和一家快递公司开门营业，在附近厂区上班的人天津人形容：“周边的商户“刺溜”一下子就没了”，像是这条街和权建集团从没有过关系。
在权建被调查后，权建集团和权建肿瘤医院已经停止对外开放，据权建集团值班工作人员介绍，除了少数值班人员之外，权建员工全部放假，出入权建需要出示证件。1月18日，记者在权建门口遇到前来办离职的权建员工，据她介绍，权建出事之后，公司的工资尚且正常发放，辞职是出于长远考虑。
一位被临时叫回公司的员工介绍，自己本来已经放假，但因为接到天津质监部门的通知，要对权建产品进行抽样检测，由于他离公司较近，临时来配合工作，记者看到，有四五名身穿制服的人正在对产品进行抽样工作。“我们的产品没问题”，这名工作人员自信地对一位权建家属说。
记者以权建经销商身份提出进公司办事退货要求，被保安拦在门外，“打客服电话吧，这里不让进”。经过多次尝试，客服电话终于被打通，工作人员表示公司目前正在接受有关部门的调查，只能进行登记，调查结果出来之前，暂时不能做任何退换处理。
权健经销商群内“安慰”成员的信息
沉默的母亲
在更多的调查结果出来之前，许多权建团队的人选择保持沉默。
权建出事后，张小北母亲的参与的火疗店关门了，她回归家后的表现就像自己的生命里没有权健这回事一样。
“现在每次和我爸视频，我妈都在那打毛衣看电视。”权建陷入风波后，在外地上班的张小北密切观关注母亲的情况。
2019年元旦期间，张小北曾和父母进行了一次长谈，希望借机劝母亲放弃权建和火疗馆的工作。关心则乱的父亲一气之下向母亲说了脏话，称母亲的所做作为是祸害他人。母亲痛哭，觉得自己一心做善事却得不到理解，张小北夹在中间也委屈的哭了，“当时我告诉妈妈，自己不上班了，永远在家等着她回来。”
没想到，元旦假期结束后，母亲像是变了一个人，她再也没有去火疗店，开始在家收拾家务，看望外公外婆。
父亲曾提过为母亲找工作，但母亲决定重拾起耽误两年多的驾照考试，晚上回家后就给张小北织毛衣。
这样安静而温馨的场景，在张小北家已经有四五年没有出现过。2014年母亲在小姑的带领下加入权健，此后她一改往日顾家的性格，每日早出晚归，很少和她交谈，偶尔的聊天也不离开权健的话题，曾和母亲无话不谈的她变得害怕和母亲交流。父亲更因母亲半点家务都不做而和她频繁争吵。
这些天，张小北始终不敢主动和母亲谈论关于权健的事情。她害怕母亲会误以为自己在讥笑她。父亲若听到权健二字，恐怕也会暴跳如雷。这个曾折腾的整个家族鸡飞狗跳数年的事情，现下张小北只能装作没发生过。
这样冷处理的方式，只是短暂的宁静。关于母亲在权健时更多的细节，母亲对权健的真实态度，张小北全然不知。现在，家里仍堆有许多权健的产品。张小北意外发现，母亲前几日在一篇维护权健的文章底下点了赞
“真金不怕火炼”
这种微妙的状态同样存在于江西女孩周子婧的家里。
周子婧的父母原本在江西某县城做的是窗帘生意，2017年底，母亲经人介绍加入了权健，开始了她的疯狂。
在权健折腾的这两年，母亲花去了家里4万多元的积蓄。由于母亲的不务正业，家中窗帘生意愈发不景气，父母年经常因经济问题争吵。
2018年，在一次剧烈的争吵后，父亲搬回老家，随建筑队打工，母亲一心扑在了权建事业上，常常深夜才回家，去年夏天，家里的冰箱荒废到生了霉菌。
权健被调查后，周子婧打电话拜托爸爸劝劝母亲，父亲直言和母亲早已无话可谈，若不是为了这个家，他早就和母亲提离婚了。无奈之下。周子婧和自己的弟弟约定好，她唱白脸，弟弟在家唱红脸，借此机会，从权健那里“夺回”母亲。
“就像我打她一巴掌后，有人能立马扶她一把。”周子婧认为，母亲之所以深信权健而和家人反目，就是因为权健老师的嘘寒问暖、甜言蜜语让母亲感到被尊重，被关心。故而，周子婧每天用新闻、冷言冷语来敲打母亲时，她让弟弟在家给予母亲无微不至的照顾，不至于让母亲在自己的逼迫之下对家人彻底失望，走向权健。
她与弟弟的这场戏，从权健被查开始，一直上演至今。母亲对待姐弟俩的态度也很明确，母亲更愿意和“唱红脸”的弟弟交心。周子婧俨然成了“白眼狼”，每次打电话劝说母亲放弃权建，母亲都会很生气，认为是女儿阻拦了自己的发财梦。
一次，周子婧在微信上告诉母亲，国家正在查办抓捕权建相关人员，劝母亲不要再做权健。母亲直接发语音骂了回来：“不要脸，我没有你这个女儿”，并坚称“权建真金不怕火炼”。
母亲对权健一直保持着这样的自信，丁香医生质疑权建的文章发表后，母亲坚信丁香医生的文章目的是抹黑民族企业。直到调查组发布公告称权健确实存在相关问题时，母亲依旧十分自信地告诉周子婧，“权健成立十几年，不会说倒就倒”。
束昱辉被刑拘当日，她给母亲打电话时，母亲正和权健“家人”在自己家中聚餐吃火锅，并称自己没空聊天，匆匆挂了电话。弟弟当天在抖音上看到网友送束昱辉一副金手镯的视频，把视频拿给母亲看，好奇的母亲在得知金手镯就是手铐后，笑笑不说话了。
姐弟俩的戏码有了一定效果，根据母亲的朋友圈及弟弟的“情报”，周子婧发现母亲的自信正在逐渐瓦解。以前，母亲在朋友圈只发权健产品，现在开始频繁发表人生感悟，诸如“心态好一切都好”、“无话不谈，三两好友，不离不弃”、“要学会释怀”等心灵鸡汤。
母亲内心的挣扎表现在情绪的反复上，权健出一个月来，母亲停下火疗店的工作，她不再出门，常常10点才会起床，每天在家里来回踱步，精神萎靡，直到深夜才会睡去。
一天晚上她看到母亲发了一条情绪激动的朋友圈，称“真他妈的神经病，姐不开心。”周子婧宽慰母亲，“过去的事情就不要想了，放宽心早点睡。”但母亲告诉她自己一切都好，还传来自己跳广场舞的视频。周子婧知道母亲心里依旧认可权健，前几天她劝诫她不要再沾惹权健时，母亲还措辞激烈的说自己是权健的受益者。
“这才短短几天，她才不会这么容易变。”周子婧对母亲时刻的保持警惕，她希望政府可以彻底整治，把力度延伸到县一级，万一类似“康健”、“源健”、“美健”等声称权健子公司的人出现，母亲心中的念想恐怕会立刻复燃。
武清地区已经关门的权健门店
出逃
只有在权建团队群里，大家才敢公开去讨论该何去何从的话题。
陈正从14年开始就管理权建传销揭秘群，几个群加起来有6000余人，权建出事之后，他和他的“眼线”暗中观察着权建团队群的动态，权建事件的风波爆发一个月，依然很难真正动摇权健经销商们。
绝大部分权健经销商不会去阅读网络中的报道，他们声称那是“假新闻”。从踏入权健圈子的第一天起，“面对负面消息不听不看，不信不传”就成为他们的口号。权健事件爆发以后，经销商的群中有的暂时解散，改成单线联系，有的收敛了用词，群名、聊天和备注一律不显示“权健”的字眼。
时不时，群里还会传来好消息：“家人们，刚才接到公司电话，我们权建公司没有问题，就算束总被查出点什么事，公司也不会有什么事，现在是为其3个月的全国保健品市场整顿期，等过去这个时期，我们立马大力运作市场”。
在陈正看来在这次事件中，极少部分人会幡然醒悟，大多数人正处于迷茫状态，一些既得利益者和“被洗脑相对严重”的人依然是权健坚定的死忠粉。
并非所有的经销商都愿意死等，一些寻求出路的小群慢慢滋生。深一度记者曾加入一个名为“解决问题”的经销商群聊中。群中人数不多，只有19个人。
“钱能退吗？”有人先挑起话题，昵称为“车贷房贷鹰”的人称自己始终相信权健，如果退不了钱就换产品，实在做不下去再撤退。
一位经销商一边说认可权健，一边诉苦：“下线都跑来找自己退钱，这可如何是好。”另一名群里的成员给他出主意：“贷款赔下线。”
群主安慰大家不要着急，等群内人多了把问题拉个清单，再逐一解决。积极的心态无法掩盖实际问题，很多人在群里承认，自己早已联系不上自己的上级，退货更是无门，一个成功找上线退货的经销商说，想要退货就要狠，“必须翻脸不认人。”
有人在群里发出消息，愿意以40元一盒的价格出售原价一百多的火龙液，群里并无人接盘，。
一名山东经销商的情况最为严峻，他的下线找上家门要求赔钱，他至今“出逃”在外，不敢回家。若给下线退款，他将赔掉20万元，为此老婆也跟他提出了离婚。“无名”感慨，两年多前，自己好歹也是个年入10万的医药代表，在山东潍坊这样的小城收入已是不低、现在想起权健心里有一股说不上来的感觉。
这个小群聊天的热度仅维持了一天，余下几日只有零星几人说话。群主一直说还会有朋友进群，但群聊的人数却下滑到了15人。1月14日，有人把群聊名字从“解决问题”改为“互相安慰”。
本文由树木计划支持，北青深一度独立出品，首发在今日头条平台