（一)罗家峪
北京西南方向的房山琉璃河镇有座大石桥，从大石桥直直地往西十五公里就是白石山。从白石山顶向东望去，三公里外的东山上立着一座古塔，塔高十五米，呈八角圆型，名天开寺塔。山脚下有一潭清水，水面如镜，四季不涸，人称龙潭。早春二月的太阳从东山升起，红得像个火球，那古塔顶着这红红的火球时，就像极了儿时春节我奶奶点燃的那支红蜡烛。白石山北面有个不足百户的小山村，那里就是我的老家罗家峪，老家对于我的意义，在于它带给我的无可替代的归属感。村里两条小街呈‘丁’字状。这丁字街的一横，南北走向，像一条长扁担，一头挑着南山下一片枣林，一头挑着村北那口老井。
南头山脚下那一片茂密的枣树林，秋天满枝头的大枣染红半个山坡，冬季里常常有成群的黑喜鹊争吃掉在石头缝里的干枣。北面那口老井，早春时节井边的老柳树在晨风里舞动着泛绿的枝条，枝条上的小嫩芽死死地叮在上面，生怕被甩掉。北院的二大爷每天清早都弓着腰，把一桶清水提出井口，老井每天的第一桶水都属于这勤劳的老爷子。 这丁字街的一竖钩东西走向，像我奶奶的拐杖，东头那椭圆形的场院恰如那拐杖的手柄，西边两扇木门就是拐杖的底头。晒麦打谷的场院，丰收时节里面人欢马叫，被各种农作物堆满，满得几乎没处下脚。但早春的场院里经常是只剩下一堆堆脱了粒的玉米轴儿，芦花母鸡一边咕咕咕愉快地叫着，一边认真地在玉米轴儿上面不停地啄着什么，还啄得津津有味，引得人咽口水。西头两扇大木门左右贴着对联：喜居宝地千年旺 ，福照家门万事兴 。木门里是个大杂院，我家就在这里。丁字街把百户人家分成三片，三片人家除十几户刘姓，一户董姓，一户杜姓，其余的几十家都是姓霍，霍姓人家是同一个祖上，因而这几十家都有着千丝万缕的联系。一方水土养一方人，罗家峪民风厚朴，丰年好备酒留客，路过的陌生人口渴了，可以随意进任何一家的灶间舀水喝。一年四季阳光都是从村东的场院漫漫的晕染过来，把灰白的小街染成暖暖的淡黄色，把错落的村舍镀上一层金光……
（二）山里孩子
乍暖还寒的初春，其他孩子还在被窝里流着口水做梦，我却早已醒来，因为心里痒痒地惦记着一件事。说到这，我该告诉你了，亲爱的读者，那是1968年，十三岁的我在村里小学上四年级。班主任是胡炎老师，她文静又漂亮，是从天安门边上来的，真正的城里人。城里人胡老师用心教着我们这些山里孩子，教语文，音乐，美术，还教我们打乒乓球，她好像什么都会，无所不能。就是因为她，我们才特别爱上学了，放学都舍不得离开学校，原来几天不洗脸孩子，因为早晨第一节课能看到胡老师而早早起来把脸洗干净。而这件让我心痒的事是头一天放学时，大脑袋杜连增悄悄地告诉五个最要好的小伙伴，他在县里上班的老爸刚刚拉回一块木床板，支起来就是一张乒乓球台，要我们第二天早饭后赶快到他家打乒乓球。这简直跟过年一样啊，高兴得我一夜醒了五六回。因为自春节过后，学校那个水泥砌成的乒乓球台就被六年级的几个大块头霸占着，连帮着他们捡球都挑跟他们要好的，台子的边儿我们都挨不上了。如果有了自己的球台，别说挨边儿了，就是上去打滚儿都行。那天早晨，五个十二三岁的光头小子便像五个小玻璃弹球一样，从自家门里砰地弹出，又顺着院子里的黄土路叽里咕噜地滚到石子街上。宗兴虽然比我小五个月，论辈份可是我三叔，一年级起就当班长，所以五个人中他是头头儿，总是指挥若定，收放自如。那天他怀里竟然藏着一副新球拍，我们猜是胡老师借给他的，羡慕嫉妒恨一齐涌上了心头。因为有了这个新球拍，他说比赛规则他说了算，边说边挥动这个新球拍。士明瘦高个儿大脚丫，我们就地取材编了儿歌，经常边拍手边说：“霍士明，叫瓜瓜，细高个儿，大脚丫！”。士金在五人中年纪最小，个子最矮，像个跟屁虫似的一步不离地粘着我们，怎么也甩不掉。大脑袋连增家住在丁字街的东北边，独门独院养着他这个独生男。他老爸杜大爷在县里上班，老妈杜大娘对这独生男孩千般呵护万般疼爱。上一年级前，他大脑袋后面留一条小辫儿，我们就常常摇着那小辫和他一起念叨着：“小辫一撅，站在当街，谁要问我，我是他爹。”上学后，小辫剪了，脑袋就更显大了。他在家里说一不二，不然那大人的木板床岂能让几个孩崽子折腾？电线杆上的大喇叭播八声报时的鸣响，五个裹着厚棉衣的男孩已在丁字街口汇合，接着就滚作一团了。虽然高矮肥瘦不一，但有一点相似，就是两只袖口上都有亮亮印记，那是一个冬天用鼻涕绘制的图画。
叽叽喳喳的打闹声一停，宗兴一声‘出发’，大脑袋带头，跟屁虫垫后，眨眼间便扑进了杜家小院。这院子的一切我们都跟自家一样熟悉。自从胡老师要我们成立晚间学习小组后，我们五人几乎每晚都在炉边的方桌上一边学习一边等胡老师巡查。杜大娘特别喜欢我们的到来，因为这样她的大脑袋儿子就在她的眼皮底下了，省得她一天八遍地站在街边大青石上高喊：“光！光！回来！”大脑袋的小名叫光。我们冲进小院时，杜大娘正在将一小碗玉米粒撒向几只溜达的母鸡。见我们来，她一声：“好好玩，别打架啊！”然后就抖抖手里的空碗，一闪身进屋去了。我们这才定睛寻找，哎呦喂，小院南墙根枣树下果然立着一块床板，两条板凳。宗兴把手一挥，指挥四个人将床板抬起，他就猫腰噌噌扯过两条板凳，把床板稳稳放到条凳上，我们每个人先在床板上依次打滚儿，滚过来又滚过去，然后才找来两块红砖头，一根高梁秸秆，往床板中间一支，自造乒乓球台瞬间完成，面对这个乒乓球台，心中被巨大的喜悦充满。眼前的这个球台洁白光亮，平滑无缝，比之前在学校用四张课桌拼凑的要好上不止十万八千倍！宗兴从黑棉袄里掏出新球拍，大脑袋忙从窗台上纸盒里拿出乒乓球，他们俩人开打第一局，我们不服气也没办法，谁让人家有新球拍呢。宗兴发球，大脑袋推回，乒乓乒乓和着五个少年高一声低一声的叫喊，小院一片沸腾。宗兴善削球，那是跟陈老师学的，跟屁虫人小球艺高，推过两扳后起手就抽，十有五六能击中，那姿势有胡老师的影子。打球最懒的是士明，仗看长腿长胳膊，那球前一个后一个左一个右一个地调着你跑，你一性急，准打飞。就这样打着喊着叫着笑着闹着，小银球在球拍间穿梭跳跃……天上的太阳很快爬上头顶，耀眼的日光透过枣树光秃的枝叉照到台面上，洁白的球台便映出疏离斑驳的树影，小银球像一只小鸟在树影中跳来跳去。
‘光，吃饭喽！’杜大娘隔着窗子喊道，接着又嘱咐一句:“你们几个也快回去，省得大人满世界找你们啊！”这时，我才听到肚子咕咕叫，小银球砰地一声从球台跳到大脑袋手里，收手停战。满头是汗的我们披起棉袄，甩开脚丫，一路叽喳奔回家去。
（三）父老乡亲
小街南面，每天都可以看到二大爷弯腰背着一大筐山草，一步一颤地走来，那捆扎结实的山草像一座小山从我们面前一起一伏移动着，又一起一伏地从眼前移过，由于这草太多，远看都看不见草下的二大爷，只是一个小草山在移动着，二大爷常常让我想起胡老师讲的愚公移山，二大爷在我童年的心里就是愚公啊。春节过后的一天中午，门洞里三奶奶提着半捅午饭的灶灰走出来，顺手倒在丁字口的槐树下，她看见二大爷，心疼地说：“老二啊，少背些吧，还当自己壮小伙啊！”二大爷回应：“还就是个壮小伙！”三奶奶笑了，然后又假装生气地哼了一声，一转身，迈开两只小脚扭扭地离去。那灶灰还有闪闪的火星，跟屁虫想起藏猫猫时在旧碾盘下捡到的一个小爆竹还在兜里呢，顺手掏出丢进灶灰中，这举动太让我们兴奋了，我们双手捂耳，睁大眼睛，仿佛等待一场战斗的打响，只见那一堆灶灰沉默着，火星闪闪，突然，砰地一声炸响，一团蓝色浓烟如蘑菇云一样升腾而起，此时街北面过来一条大黄狗，听到响声，吓得掉头跳上北面的高坡，又窜上高台，噌地跳上高台上的碾盘，一秒钟完成三级跳，惊魂未定地站在碾盘上东张西望。三奶奶也急急忙忙从门洞里扭着小脚出来了，见此情形，我们腰都笑弯了，这恶作剧真有效果！二大爷断喝一声：“谁家的臭小子！”我们立刻又像一堆玻璃球被击中一样，四散开来，咕噜咕噜地滚进各自家门里。
二大爷看到我们四散逃去，忍不住哈哈大笑起来，三奶奶担心地说：“孩子们没事儿吧？”二大爷说：“能有啥事？他们干了坏事儿乐着呢！”然后他放下身上山一样的草筐，大喝一声：“坏小子们！别让我逮着！”家门里猫着的我捂住嘴，怕笑出声来，屏息凝视，只见二大爷手搭凉棚，抬头看太阳，那阳光好像很刺眼，他眯着眼睛，太阳暖洋洋懒洋洋地照耀着他，他很享受地抻了一下腰，然后用手拧一下鼻子，再用劲跺了一下右脚，动作连贯，一气呵成，随后一声如闷雷般的‘哈嚏’从嘶哑的喉咙中喷出，此刻的二大爷痛快淋漓，陶醉无比的样子。三奶奶笑着说：“老二啊，你这喷嚏可真震死人啊！”是啊，村里谁又没有听过这那巨大的喷嚏声呢？这一声在丁字街里久久回荡大喷嚏，连饭桌上那些刚刚懂事的孩子都听到了，心里嘀咕着：二大爷又打喷嚏啦！(作者：霍忠）