因为房价低上过几次热搜之后，东北小城鹤岗渐渐离开大众视野，但是，鹤岗的房子却越卖越红火了。
文 | 林秋铭
编辑 | 槐杨
摄影 | 林秋铭
1
元宵节过后，梁云鹏陆陆续续接到了一些外地电话。2021农历年的第一批外地买房客正在前往鹤岗，他需要准备接待他们看房。
梁云鹏在鹤岗做了7年的房产中介，两年前的买房潮曾经让他的收入一个月增长了一万左右。他说，今年的生意没有前两年那么热闹了，但他并不认为这是因为买房客减少，而是做中介生意的人增多了。2019年以前，加上他，鹤岗只有四五家中介。如今，和他同一条街上就有二三十家中介。还有一些人连店面都没有，在抖音上卖房，「卖得风生水起的」。
这些热度一部分是因为一个叫许康的年轻人，2019年10月，许康花了3万块在鹤岗买了套房子，过了几个月，又2.2万把它卖了。这套房就是在梁云鹏那儿买的。
许康27岁，13岁那年就离开了湖北老家，此后再也没有回去过。他先是帮老乡在北京卖拖鞋，又去其他城市讨生活。2015年，许康沿着青藏线骑行，因为喜欢拉萨的阳光，他留在拉萨，在各个饭店打下手，和另外七八个人挤在饭店宿舍里。他的微信名叫「流浪老哥」， 2019年11月，海员李海在鹤岗买房的故事上了热搜，许康看到了，决定立刻去鹤岗。
当天夜里3点钟，许康坐上拉萨开往西安的火车，又从西安坐飞机到达哈尔滨，再大巴到鹤岗。他在「流浪吧」开了帖子，图文直播自己将要在鹤岗买房，这使得他在鹤岗站下车时，已经有一台摄像机等着他。他找到了梁云鹏，买下了自己看的第一套房。
许康想买房很久了，2012年他就去过新疆库尔勒，一下火车，迎面的风沙马上把他买房的念头吹散了，他转身就走。鹤岗这套房子谈不上多好，顶层，墙上有大片灰黑色霉斑，还有漏水的痕迹，但他觉得，自己可以有一个家了。
买完房，许康回了拉萨。他想过在鹤岗找工作，但在拉萨帮厨一个月可以挣6000元，鹤岗做同样的活一个月最多2500，支撑不了他玩游戏的花销。过年期间，物业给他打电话，说他的房子漏水，影响楼下的住户。太远了，他没法过去解决，对着电话叹气，「那时候觉得买房就算是有家了，但回头一想，你不住的话，只是把它放着，那还是家吗？」
赶上疫情，他的收入降低，欠了网贷。2020年2月，许康决定把房子卖了。
来自河南的小董看上了许康的房子。小董1996年出生，在厦门工地打工，一个月工资4000元。小董没怎么讲价，许康自己把价往下落。他喜欢显得豪气。用小董的房款许康还清了网贷，又借了1万3，给自己买了一块3.6万元的欧米茄手表。一度，他把那个宝蓝色表盘作为自己微信的头像。
为了卖房，小董和许康在鹤岗见了一面。小董在屋里转了一圈，开心地说，「挺好的，挺好的。」那种满足，和几个月前许康第一次看到这个房子一样。许康也看出来了，眼前的小董，就像几个月前刚到鹤岗的自己。他们都没有可能在居住地买房，他们都想要一个家。
许康低价卖房的故事又上了热搜，网友们开始取笑到鹤岗买房的人做了亏钱的买卖，最后还是成了被房市收割的「韭菜」。但梁云鹏不这么认为，他觉得买房卖房是许康的个人行为，不能反映鹤岗的情况。他发现，鹤岗的热度过去了，社交媒体上少见讨论，但是，鹤岗的房子却卖得越来越红火了。
许康卖了房后，暂住在朋友的房子里
2
广东人郑前本来是想来鹤岗买房，却在这里开始卖房。
短视频平台上，你能够快速找到郑前。他的视频播放量曾达到千万级别，在鹤岗一众视频博主中排在前列。他今年27岁，去过广州、厦门和昆明，都觉得房价太贵。2019年11月，看到鹤岗房价的报道后，他从广州飞到哈尔滨再到鹤岗，当月就花4万买了一套房，手续费8000，装修5万，备齐电器，整个房子10万元。「为了这个房子我几乎花了我所有的存款，但是以后我不用花租金了呀。」 郑前说，「我觉得房子本来就应该是这个价，不应该是几百万、几千万，买不起的。」
住在鹤岗，他在网上发视频，想靠视频为自己的服装淘宝店带带货，没想到货没带成，为数不多的观看者却提起买房的事。问的人多了，买房5个月后，郑前干脆做起了中介，一个月卖一两套，二手房赚3000，一手房赚2000。他渐渐摸到门路，每天直播看房，6小时，看三四个小区，一场直播能有十几万人次观看。
从去年5月开始，郑前每个月能卖出近20套房子。「因为疫情，很多人工作没有了，生意黄了，他们就会想，要不我便宜搞个房子，起码有个保障。」
他卖的多数是便宜的房子。在直播里，他说「鹤岗这里没有什么高科技行业和工业」，说「本地工资低」，当地博主不乐意，发视频说郑前在贬低鹤岗。不断有人给郑前发私信，「你天天发几万块的房子，怎么不去拍欧洲花园？怎么不去拍时代广场（两者都是房价较高的小区）？」有一天，直播时，一位本地博主出现了，用手机摄像头对准郑前，「这就是郑前，广东过来买房的。」郑前生气了，「你再拍我就把你手机砸了！」两个人吵起来。那是郑前第一次感受到，自己还未被这座城市所接纳。
这位本地博主也在卖房，郑前觉得，本地人不能容忍外地人来分一杯羹，「想尽一切办法来搞你」。他卖得更起劲儿了，有的买房人不愿意来鹤岗，他就远程为他们代购房子。买房者开一份授权委托书，郑前去房管局办理手续，再把钥匙和文件寄给房主。他的房源80%都是这么卖的，有时，他一天能寄出6套房的钥匙。
郑前觉得，从他这儿买房的人跟他有点像：都和原生家庭关系疏远。有个女孩告诉他，自己家里有三层别墅，但她和父母关系不好，不愿意回家，「那是我爸的房子，不是我的。」她宁愿在离家很远的鹤岗给自己买套房。还有人来自深圳，宁愿多交1000多元的税也不愿意向父母要户口本来办手续。郑前也是如此，他从没跟父母提过在鹤岗买房的事情，只身一人来到这里，并决定定居。他不太想起在广东的那个家。
那些通过直播给自己在鹤岗买了房的人，短期内不会来鹤岗居住，「在鹤岗，要么自己创业，要么就做一些线上的工作。这里坐班的工资才两千左右，怎么生活？你可能买完房就过上一种很穷的生活，没有意思。」他的客户们过着双城生活，在鹤岗买房，在北上广工作，这张房产证就是安慰剂，不具实用意义，但令人感到踏实。
鹤岗街景
3
地图上，鹤岗像一只张开翅膀的鸟，被黑龙江、松花江、小兴安岭环抱。它是黑水女真的故乡，满洲皇族的发祥地，更让它知名的是煤炭。
梁云鹏记得鹤岗曾经的好光景。他出生于上世纪80年代，二十四五岁时，赶上了鹤岗煤炭最为兴旺的时候，煤价能达到每吨1000块钱，矿工每月能拿到两万，「和煤炭沾边的工作，都能大赚一笔」，他找了一份为热力公司运煤的工作，每天运5车煤，两个月赚3万块。钱来得容易，沿街的饭馆挤满人，外面停满豪车，个个都是「老板」，「你去饭馆吃饭500块钱，都得给520，剩下的是小费。打车6块，你给10块，不用找了。」
鹤岗的房价也在一片繁荣中上涨，在2012年达到顶峰，城区房价每平5000元，也是在这一年，鹤岗的GDP达到峰值——353.6亿元。但是，由于主要矿井渐渐枯竭，鹤岗在2011年已经被国家发改委确定为第三批25个资源枯竭型城市之一。开采煤矿的成本不断升高，煤炭的价格则不断压低。煤炭集团发不出工资，从未间断营业的酒吧一条街被掐了灯，到了晚上漆黑一片。梁云鹏的煤炭运输生意做不成了，他却瞄到了一个商机。「鹤岗很小，老板们的钱串来串去，产生了很多三角债。开发商盖完楼发现没钱了，就抵押楼，或者低价处理。」银行收购的房子卖不出去，2014年冬天，梁云鹏开了一家名叫「云鹏地产」的房产中介。
他的办公室不过70平米，屋顶常年漏水，黑色的水痕爬满四壁，沙发是房东送的。最早，找他买房的是鹤岗当地的年轻人，三十岁上下，处于成家的年纪，买房是刚需，想住好点，或者换个大点的房子给孩子上学。正值鹤岗棚户区改造，拆迁后，很多户人家都会分到棚改房，房子多了，人口却连续流出，房价从5000跌到了2500元。
鹤岗的零公里广场，老人们坐在长椅上聊天
鹤岗的房价砸了，这个消息首先在58同城网站的论坛散开。第一批外地买房客在2018年夏天走进梁云鹏的中介所。他们奔着抄底而来，批量买入，希望抓住捞金的机会。
一位山西老板带着十几个人，浩浩荡荡进了梁云鹏的办公室，他告诉梁云鹏，他需要买两栋楼作为投资，「过一段时间，我们把房价炒上去。」这个计划因为房源不足落空，那位老板最后买了10套房子，每套在4到6万之间，他将这些房子分给员工们作为年终福利。到了冬天，他们将集体过来度假。
2019年4月，鹤岗房价低上了热搜，第二波买房客来了。他们多是上了岁数的南方人，希望能在这里买房养老。在他们看来，鹤岗有暖气，比南方大多数地方的冬天好受得多，他们专门挑选一二楼，方便以后出外活动。
那年10月，海员李海在鹤岗买了一套5万元的房子，他在流浪吧讲述了整个过程，引起了媒体关注，人们开始注意到，低房价的鹤岗收留了一批失意者。
一个江西男人找梁云鹏买房。他在南京一家汽车厂工作，负责拧汽车助力泵上的螺丝。他说自己的父亲没有工作，一直向他和姐姐要钱，他从来没有过自己的房子，一直住在半地下室，拧了10年螺丝攒了40万，被人以融资的旗号骗去了30万。「我再不买这房子，10万块也没了。」他说，鹤岗是他最后逃避命运的地方。
还有一个台湾人给梁云鹏打电话，想要买两三万的平房。等他六七十岁了再来住。梁云鹏说，鹤岗平房都扒了，也没有两三万的房子，对方不甘心，想选个一楼。梁云鹏劝他再考虑考虑，台湾那么远，你不来看房子，看不上咋办？但对方还是想买。
「他们就是想要（买套房子），我也不明白。」梁云鹏说，「没想到房子这么重要，鹤岗这个城市向来比较安逸，人人都有房，没人担心过买房子的事，只是想着怎么挣钱，填饱自己的肚子就行了。」
和房客聊得多了，他慢慢了解他们的意图，「条件困难的，确实想有家的感觉。钱多的，也好理解，他们一个月工资两三万，花一两个月工资就能买一套房，冬天看雪，夏天避暑。」
梁云鹏有自己的待客之道。买房的人到了鹤岗，他都会开着自己的车去车站接送，白天带人四处看房，晚上就带他们吃鹤岗有名的肉串。买房潮才兴起那阵，几天才来一两个外地人，后来每天来的人都能坐满一车，天天吃肉串，「都给我吃恶心了」。最忙的时候，每个月都有50到60位外地人来找他。
梁云鹏统计过两个数字，60%和6万——60%找他买房的人，会将预算限制6万以下。他们看过新闻，认为鹤岗房子只卖两三万，6万是天花板。他们的要求越来越多，顶楼不要，面积在60平左右，还得带装修。「哪有那么多白菜可以捡？鹤岗的房价是低，但没有低得那么过分。」梁云鹏说，但买房客不信，拿出新闻给他看，「这不谁谁谁就买到了吗？」
梁云鹏说，买房者想要的低价房，有的房没有房本，他不敢卖。但在短视频平台直播卖房的博主胆子大，有房本没房本的房子搀着卖。他也注册了个抖音账号，发发房子的视频，最后也不过300粉丝，他泄了气，也就算了。
大多数买房人像候鸟一样，在鹤岗只是短暂停留。梁云鹏跟很多人道过别，他们总说，过几年再回来。鹤岗对于他们来说就是有一套房在那儿，有的人甚至记不清自己的房子在哪一栋。他们走了，梁云鹏就帮忙代管，他兜里有一串钥匙，谁家水管漏了，谁家屋顶被雪浸湿了，都是梁云鹏去办。他们还托梁云鹏把房子租出去，一个月赚四五百块，能抵暖气费。如果不租出去，没人住暖气费也要交，即使报停，还要交300元。房子对于他们来说，成了一种累赘。
除了房地产中介，本地人几乎感觉不到外地人的到来。一位出租车司机说，「新闻上报的那些是真的假的？我都没咋见过外地人啊。」有朋友问梁云鹏，「他们外地人来鹤岗买房，是来放骨灰盒用的吗？」
梁云鹏摆摆手，「哪有！都是拿来住的，没有那个事。」
鹤岗的老房子，2到3万的房子大多是这些楼栋的顶层
4
听说那个「出名」的许康要走，鹤岗的领导约他在当地的饭店吃了顿饭。饭局上还有几位鹤岗的自媒体，大家围坐着聊天，「探讨宣传房价的事」。那时，距离鹤岗房价在2019年4月被热议已经过去了整整一年。
那天薛宝鹤也在场，他是电影演员，也是当地一所公务员培训学校的校长。以前，鹤岗的年轻人要么去煤矿，要么做点小生意，经济衰退后，他们转而渴望进入公务员系统。薛宝鹤的学校招生情况越来越好，但他们的年纪都在27岁以上。更年轻的人离开了鹤岗。
薛宝鹤回忆那次碰面，「他们希望许康在接受采访时说说鹤岗多好，有宽阔的街道、高大的楼房、完善的基础设施建设，日子过得舒适」，他说，「但对外地人就业、子女入学、税务有哪些扶持、过户会不会有绿色通道，都没有提到。」
薛宝鹤拉着许康，劝他留下，「鹤岗包容度很大的，解放之前，它就是一个非常有文化积淀的城市，不是一个荒蛮的地方，要不要留下来？」领导也劝，「来到鹤岗，你可以考虑搬搬家，有什么困难跟我们说，现在鹤岗是网红城市，要打造一个形象给你看，给大家看。」
薛宝鹤今年40岁，身材高且壮，戴着黑框眼睛，留着一脸标志性的络腮胡。提起鹤岗，他总是把头扬起。他的家就在起重机厂边上，小时候他看到工人们热气腾腾地走进工厂，到上世纪九十年代，他们又浩浩荡荡走出厂子，下了岗。厂房拆了，空地变成停车场，工厂路的荒草长到齐腰高。当工人不再是个好出路，男孩学厨师、汽修，女孩学理发，父母总说，好好学，以后离开鹤岗。
薛宝鹤不想离开鹤岗，他在鹤岗电视台找了份工作，但一场糖尿病后，他辞去工作，全国各地跑剧组，长居哈尔滨，偶尔回鹤岗。每到一个剧组，他都向导演推荐鹤岗。2018年，他带着同是鹤岗籍导演耿军和美术指导，到鹤岗废弃的工厂里取景，拍摄电影《东北虎》。「我把我们脑子里住着的那些旧场景，能用的基本上都用上了。就想有一天这些（建筑）可能都没了，电影里面还留着。」但是，这部电影的上映不断延期；也是在那一年，他和好朋友刘伟向当地政府申请留下峻德工业区。一年后，那些富有年代感的建筑依然因为城建被一一拆除。刘伟曾向政府提议修建社区公园，方案因为财政情况不佳被驳回，「鹤岗的年轻人太少了，他们不愿意花钱去建一个没有人去的公园。」薛宝鹤还有一个朋友成立了电商中心，想通过直播为鹤岗带货，鹤岗周边都是森林，出产菌子、蜂蜜、榛子和松子，但运输成本太高，一番折腾，还是竞争不过发快递更便宜的其他城市，经营者还坚持着，却已对电商失去了信心。
这些失败之后，他觉得房价是鹤岗的新亮点，他希望那些外地人能看到鹤岗的美，留下来，「像许康这样的人，我们都嗷嗷欢迎，外地人来多了，吃个饭，买点东西，这个城市才能活起来。」但他也知道，「鹤岗这个环境，对于经商的人和在初期打工的人来说，其实挺煎熬的。」
薛宝鹤儿时住的房子，已经被荒草覆盖
5
一尊观音菩萨坐落在鹤岗的零公里广场上，发着金光。每个来鹤岗定居的外地人都会爬上山，摸一摸金菩萨的莲座，寓意开启新生活。
梁云鹏粗略地算了算，从他手上买房子的外地人至少有300人，留下来的不过30多人。他很少在鹤岗的街上遇见他们，他们躲在各自的房子里，炒股、写小说、代练游戏、开淘宝店。这些职业都可以远程工作。
因为自己的买房经历给鹤岗带来一轮热潮的李海也留了下来。他偶尔到梁云鹏的店里坐坐，讨教一些买房的经验。梁云鹏说，李海也卖房。比起梁云鹏，网友们更信任李海，希望通过他在鹤岗买房。
梁云鹏觉得，李海身上有些地方变了，又好像没变。他记得第一次见到李海，是在2019年10月，下着小雨，李海穿着松松垮垮的衣服，从一家网吧里走出来，木讷、内向，时常沉默。梁云鹏心想，一定是个逃家的网瘾少年。因为买房子，两个人渐渐熟络起来，说不上是朋友，没有什么走心的谈话，但梁云鹏察觉到，最近几次和李海见面，他不再微弓着背，笑容多了一点，「他变得放松了很多。」梁云鹏说。今年1月，鹤岗下起了雪，李海拍下了路上的雪景、拍自己钻进被窝里打游戏、拍买来的肉串和水果。他的照片里很少出现过人，只有一张，是个老人，站着，远远地看着积满雪的大桥。
梁云鹏问过几个留在鹤岗的买房人，住得还习惯吗？有人告诉他，「一个人在这里，太孤独了。」
梁云鹏帮他们找过工作。报纸上都是招服务员、装潢工、销售员的广告，但外地人觉得钱太少，底薪只有1000多。口音也是个问题，梁云鹏鼓励一个四川的年轻人跟着他卖房，一星期后对方就辞了职，「听不懂，打电话太费劲了。」
但如果不再对未来有野望，鹤岗是个舒服的小城。时间很慢，街上多是老人，手背在身后缓慢行走。小区外的宣传栏贴满了房屋出售的信息，浆纸糊了厚厚的几层。和所有小城一样，这里有夜市、公园、健身中心，还有一座大型商场，物价不高，西瓜一斤5毛，茄子一斤1块。零公里广场上，老人跳二人转，年轻人打篮球，天空湛蓝，空气清凉。更远的地方，一座座梯形水泥柱伫立着，人们盼望着高铁早点建起来，能改变鹤岗的面貌。
有人离开，有人留下；许康走了，郑前留了下来。郑前的房子挨着新洪湖，到鹤岗那天，赶上下雪，湖边的树挂满冰条，垂下来，「水晶一样的，我觉得好漂亮」。除夕，邻居敲开他的门，邀请他来家里喝酒，他们围着火锅，吃起鱼和鸡。郑前觉得，这个小城正在逐渐给他家的感觉。
每晚8点，他绕着小区跑步。湖面结冰时，他踩上去，独自滑冰。「以前我在电脑前工作，每天看领导脸色，下班之后同事又要叫去吃宵夜、喝酒，很累。在这里不需要花很多心思去维护各种社会关系，更多时间你都是自己一个人待着，很自由。」他说，「至少我住得还是挺开心的，只要未来不发生什么大事，基本上都会在这里一直住下去。」
根据十三五拆迁规划，2020年是中国5年拆迁改造的最后一年。2021年起，鹤岗不再有新的回迁房，郑前说，现在空置的一万多套回迁房，还可以再售卖半年至一年的时间。有限的数量下，鹤岗的房价可能上涨。
但梁云鹏对此并不乐观，他记得，鹤岗最火热的小区，在五年内只涨了1000块。「鹤岗的房价炒不起来，炒高了也没人买。大家就是因为这里便宜才买，房价贵了谁来这儿啊？」
最近这半年，梁云鹏没再接待过来自「流浪吧」的人。他们似乎有了更多的选择。
没钱的人，仍然想要一个家，他们会寻找房价更低的地方。比如许康，卖掉房子后，还是每天在手机上紧盯其他资源枯竭型城市的房价走势，搜索记录里有阜新、抚顺和淮南。鹤岗是一个提示：有很多小城保持着低房价，那是他们买房的最后希望。「80平米，2万，95平米，3万5，便宜的地方太多了……」许康划拉着手机上的房屋效果图，「不只是鹤岗，不只是鹤岗，我以后肯定还能买到房的。」
但这一刻，他还在拉萨，平日上班，休息日去大昭寺，阳光明媚，众人朝拜，他感到舒适平静。「以前觉得，租房子算漂，住在宿舍也算漂，那些地方都是短暂的落脚地。真正的家就是买了房子之后，上面写的70年产权，就是你永远的家。」许康说，「但后来发现，不管我在拉萨买没买房，它也是我的家。」
把房子卖给小董后，许康离开了鹤岗