◎林颐
“也许，爱永远不可能被定义，它只能在某个故事中被慢慢体会。”
这是英国小说家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）全新作品《唯一的故事》里的一句话。全书即将结束之时，男主人公保罗从抽屉里拿出他很久没有使用的小笔记本，试图罗列他所想到的爱的定义：爱是个布娃娃，是只小奶狗，是这个，是那个……最后，他把笔记本放了回去，在他心里，浮现出了上面的那句话。
一起浮现的，大约还有他和苏珊这么多年的故事。很久以前，当时他19岁，是个有点叛逆的长发青年，苏珊48岁，是个家庭主妇，他们结识于网球俱乐部。这场脱离常轨的爱情，注定成为一场丑闻。他们私奔，在离家不远的地方定居，一起生活了十几年，她坠入酗酒的深渊，容颜老去，神智丧失，而他逐渐变成了从前他不认可的那些冷漠的中年人。
这样一个故事，有肥皂剧的性质，可是，一个高明的作家能够让烂题材焕发光彩。巴恩斯，就是这样的作家。
小说写得细致入微，感情的发生、变化自然而然，水到渠成。作品完全采用保罗的视角，从保罗的角度去讲故事，而有意识地把苏珊视角的事物模糊化，所以，情节显得高度凝练，同时留给读者想象的空间。巴恩斯的写作技巧很高明，小说的三个部分，分别采用了“我”“你”“他”的多种叙述人称，但叙述者始终都是保罗，这样的写法有什么好处呢？
以“我”的身份叙事，一切都是以“我”为中心，符合年轻人自以为是的心态。“我”对父母老套的婚姻、对周围伙伴随意散漫的性行为很不以为然，“我”觉得唯有自己和苏珊才是真的爱情，苏珊的婚姻不幸让“我”仿佛成了守护骑士的罗曼蒂克角色，所有的禁忌让“我”的情感变得更加富有激情，获得了与社会常俗抗争的勇气。年方十九的“我”不想去理解爱，“理解”爱是之后的事，“理解”爱趋向于讲求实际，这时候，“我”只想去感受，感受爱的浓烈，感受对事物本身的聚精会神，感受错综复杂，感受爱的绝对真理……
第二部，从“我”逐步移向“你”的叙事，意味着情感逐渐退场，从内部抽离，在一定距离之外，“我”与自我对话，回顾、审视之前和正在发生的一切。“你”相信自己的爱情是独一无二的，“你”不断寻找各种证据强调爱情的珍贵，但是，显然，这种强调和寻找本身就意味着爱的褪色，激情转化为责任和义务，“我”让一位女性抛弃了家庭，“你”在道义上就从此与她捆缚在一起了，爱仍然存在，但是，爱变得复杂，不再只是一男一女彼此的吸引。小说没有直接描写苏珊的心理状况，两位主角，一实一虚，保罗对于苏珊的看法，是否就是真实的苏珊呢？而苏珊又是怎样看待保罗的，是什么让她感到绝望？
第三部，开头就落笔：“他有时会问自己一个关于生命的问题。快乐的记忆，或不快乐的记忆，哪个更加真实？最终，他认定这个问题是无法回答的。”他有一本保存了几十年的笔记本，记录着人们对爱情的看法。爱情，如今已经从行为变成了抽象的、理论的研究，他完全从现场撤离，成了外部的审视者，冷淡、平静，对爱情不以为然。在小说结尾，“他”去疗养院探望彻底失智的苏珊。在这里，小说巧妙地用“我”替代了“他”，“我”原来以为自己可能会有些激动，但是，“我”只是平静地与不能辨认来者的苏珊吻别，“我”的脑海闪过了多年以前苏珊穿着网球服大笑的模样，但这个场景很快被“车里还有多少汽油”取代了。
小说最后一句：“在往外走的时候，我在接待处停了下来，问最近的加油站在哪里。那小伙子耐心地做了回答。”从“我”到“你”到“他”，最后回到“我”，小说完成了一次轮回，一次社会化的规训和自我规训。所以，这部表面上讲述“爱情”的小说，实际上可视为“成长小说”的变种。经典成长小说都在处理青年的理想与现实的冲突，强调以获得社会化人格为目标，有时候也可以是反对成长，拒绝归化，向世界大声说“不”，不过，主人公一定有追寻自我、建构自我或反向的消解自我的要求。我们看到，保罗的故事正是经历这样一个社会化的过程，张扬的个性和奔放的情感，最后消融于无形的社会常规。保罗成长了，成为了完全意义的，通达的、圆融的“社会人”，“爱”是“成长”的一场试炼。
本书作者朱利安·巴恩斯是近年来英国文坛颇为活跃并多产的优秀小说家。1946年生于英格兰中部的列斯特，1968年毕业于牛津大学，此后从事媒体工作、评论和小说写作。巴恩斯的小说多次获得大奖和褒扬，其中包括两次获得布克奖（1984年因《福楼拜的鹦鹉》，1998年因《英格兰，英格兰》），《唯一的故事》这部小说也获得广泛好评。
巴恩斯小说中最重要的主题之一，就是讨论“爱的定义”。比如，《福楼拜的鹦鹉》绘声绘色地描述放荡不羁的寻芳行为带给这位文学大师的创作灵感；《终结的感觉》揭示“中等就好”这种平庸生活的无聊与空虚。即使仿史诗类的实验小说《101/2章世界史》，巴恩斯仍然在探索，其中一则《插曲》，叙事者发表了坦率朴实的独白，引用了加拿大作家梅维斯·加兰特的话：“关于夫妻实情的奥秘几乎是我们仅剩的真正的谜，如果连这个谜也被我们穷尽，就再也不需要文学了——真是那样，也不需要爱情了。”《唯一的故事》是巴恩斯迄今为止对“爱的定义”最直接、最全面的思考的结果。
巴恩斯小说另一个重要的主题，就是时间。在他看来，很多问题是无法立刻得到答案的，随着时间的流逝，才能渐渐沉淀。在《终结的感觉》里，艾德里安以自我终结的方式，保证了人生的清晰澄明，很多年以后，在暮晚时分，在走向终结的时候，掀开时间的迷障，托尼渐渐靠近他的朋友那永远年轻的生命所隐藏的真谛。《唯一的故事》也是一个时间抻长的、不断延展的故事，小说细致地刻画保罗在不同阶段的心理衍变过程。在小说里，巴恩斯写了这么一段话：“他曾以为，在现代世界，时间与空间已不再与爱的故事相关。回望过去，他发现，时空在他的故事中扮演的角色比他想象的更为重要。他已屈服于古老、持续、根深蒂固的幻觉：不知怎么回事，爱侣们身处时间之外。”
每个人都有自己爱的故事。爱，无法定义。证明爱的，只有时间。这才是唯一的故事。