2019年广西少年陆开港穿着自制的时装，在乡村土路和山区草原上模仿超模的姿态。
他没想过，拍下的视频会成为他走上真正T台的敲门砖。一种新的变化在发生，等级森严的时装领域，迎来了更多野生的闯入者。野生的
回沈阳准备10月份的中国时装周前，服装设计师张彦抽空在8月底去了趟南京，为了探访中国传统面料“云锦”的织造过程。“就是为了它才来的。”张彦说。
在张彦的经验中，云锦是稀有面料，昂贵又神秘。几年前，他曾托人购买一小块云锦，当时就被这种面料打动了。此行，他应邀与云锦新传承人吴颖、模特陆仙人和摄影师张承洋组成“抖音合创团”，用“云锦”制作并展示时装，为传承这一中国传统手艺、面料做宣传。
图 | 从左至右为张彦、张承洋、陆仙人与吴颖
作为服装设计师，张彦是“合创团”里跑第二棒的选手。在他之前，身在南京的云锦新传人吴颖会预先挑选出适合服装制作的云锦布料，随后由张彦接棒，挑选、制造出时装款式，最后由模特“陆仙人”进行时装展示，摄影师张承洋负责拍摄留下纪录影像，为的是让普罗大众看到古老的云锦也有走进当代生活的模样。
工作日程紧张，张彦8月底只能在南京待两天。为此，他计划在抵达南京前，先完成时装制作。8月中，张彦远程连线了吴颖，通过视频通话，从吴颖的工作室选取了黑底与金色底的两种云锦布料。不巧东北遭遇了罕见台风天，快递在路上滞留数日，最终拿到布料时，张彦只剩10小时制衣，失去了修修改改的时间。8月30日，张彦带着由云锦制成的一件廓型大衣和一件长百褶裙飞往南京。他对大衣的款式还不满意，斟酌着抵达南京后，对大衣袖子处的细节做些修改。
图 | 张彦使用云锦制作服饰
在服装设计领域，张彦是从野外闯入的外来物种。在成为服装设计师之前，他做过舞美设计，也曾在电视台后台负责管理服装。偶尔，他会调侃说：“转行后，导演或者演员朋友特别多，服装设计师的朋友特别少。”直到今年在深圳参加一档时尚类综艺，认识了几位设计师朋友后，他才从这些同行身上真正学会了如何运营自己的服装品牌。
张彦的入行起点不高。因为对服装设计感兴趣，他辞去原先的工作，先找了份设计师助理的工作作为敲门砖，每个月1200元工资，包揽设计师需要的所有支援工作：“当时我只会画画，但并不会做服装，也不会设计，只是爱好服装而已。”
2015年，辽宁旗袍协会邀请张彦所在的团队合作，参加世界华服大赛。原本邀请的服装设计师因生病无法参加，任务落到了爱好时装的张彦头上。
一个月，制作30套服装，任务突然来了，张彦认为这是对他的“恩惠”：“因为我当时没有名、没有钱，什么都没有，其实不值得别人信任。但是辽宁省旗袍协会的会长给了我无条件的信任。”
他连夜画好了服装设计图，那时候，他还没掌握日后他赖以形成个人风格的刺绣技能，甚至还没学会打版。在4名同事的协助下，他们最终在1个月内完成了比赛用的30套造型。
5年后再看这件事，张彦只说自己当时初生牛犊胆子大：“当时就觉得就算做坏了又能怎样，只不过是终结设计师生涯而已。”那时候他性子野，觉得自己是新人，失败成本小，更重要的是抓住机会。
在服装设计的路上奔走多年，他日渐学会了作为一名真正服装设计师的技能，在人前的形象也日益专业严肃。不过，他把以前“野”的痕迹留存在网络上。
在中国的高定服装设计师中，张彦可能是在互联网上自我敞开程度最高的那位。闭关制衣时，事无巨细地，他会把制衣日常发到网上。在抖音，他化身“张突然”，在自我介绍栏里写自己是“裁缝小叔儿”。他故意隐去了服装设计师的名头，觉得在这里可以保留他作为裁缝爱好者最原始的热情：“我可能在设计的时候很严肃，用很纯粹的思路在思考，但平时，我是一个普普通通在玩的人。”
这里时常是他秀场外的创意试验田，有时，他也能感受到关注者给予他的反哺。粉丝数只有16万的时候，张彦发过一则制作汉服的视频。在表达赞美和询问购买方法的评价之外，他也收到一点批评。“五味杂陈。”张彦描述当时的心情说。
抵达南京后，云锦新传人吴颖把张彦接回了她的云锦工作室。那是张彦第一次见到织造云锦的机器，它结构复杂，大的机器能占去一小个房间。在南京，传统的云锦织造者坚持手工织造，人手一个个组织经纬线交汇，最终梭织出一幅云锦。因此，手工云锦产能不高，有时一天一台织机只能织造5厘米面料。
吴颖接触云锦是在2009年，她大学毕业，进入南京云锦研究所工作。现如今，她离开研究所，开了自己的工作室，带着织造匠人们研究云锦的新织法。大部分时候，这些新型布料是为了配合服装设计师们制造时装而研制。
云锦也很“野”，这种野不在于狂放，而在于不被大众瞩目的孤独。
在张彦的经验中，云锦不是他惯用的面料。它材质挺括，无法直接运用到旗袍等修身服饰的制作中，张彦倾向于采用拼贴的手法将之融入到旗袍中，不过这次，他决定把云锦制作成造型硬挺的廓形大衣和长百褶裙。
张彦的感受，侧面印证了云锦的现状——很长一段时间，手工织造的云锦还被排除在现代时装的视野之外，现代时装工业对它并不熟悉，使用它的设计师也不多。此前，只有华人设计师劳伦斯·许，自2013年从时装布料库的“野外”打捞起云锦，大量创造了使用云锦的时装。
8月30日，正午的阳光把南京旧城墙照得滚烫，摄影师的取景框里出现了一张野性的脸。它下颌线和颧骨分明，眉眼细长，凤眼在末尾处笔势上扬，为了配合身上那件黑白云锦拼接的廓型大衣，脸的主人擦了抹白色眼影，制造出高冷感。
面庞的主人叫“陆开港”，是个21岁男孩，在中文互联网上，更多人以“陆仙人”的名字知道他。
1999年出生的陆仙人生活在广西南宁下辖的横县横州镇。横州镇临河铺陈，成了陆仙人最初的秀场。起初，他自己设计服装与造型，使用的是中国每个乡镇都可能出现的塑料布、印花毛毯等日常生活材料。初秀场有时是乡村的泥土路、山间的野草地，有段时间在广东的工厂打工，工厂宿舍楼的走廊也曾客串过他的T 台。
图 | 陆仙人在南京旧城墙上展示云锦时装
媒体关注到他是在2019年，惊讶于他来自乡野、全凭对美和时尚的直觉改造服装、拍摄走秀视频，在报道时时常称他为“野生”超模。
陆仙人的经历，与他身着的云锦形成了对写。张彦、陆仙人和云锦的碰撞意外显现出深意。项目中的每个人，都曾都作为野生者，闯入了另一个世界。
在野外，死里复活
张彦曾是舞美设计师，也在电视台节目组做过管理剧组服装的工作。
进入服装设计行业前，他在圈外的野地里独自锤炼了很长一段时间。
张彦喜欢与布料打交道。刚改行时，张彦一次去江南采风，与一块老布一见如故，掏出几乎所有积蓄，买下一块70年前手工织造的布料。那块布料采用常见织法与材质，打动他的，是整块布料被时光修整过的感觉。
然而，非科班出身的张彦时常有危机感，他认为如果只有对美的感知，无法长久支撑他向成为真正的服装设计师靠拢。
入行不久，张彦懵懂地意识到不会刺绣、打版等手艺，就无法成为一名真正的时装设计师。“只是负责审美，像一个老板，拿了供应商的方案，用自己的审美判断孰优孰劣。”他直言，那不是服装设计，如果自认为这就是服装设计师，最终只会昙花一现。
他开始有意识地培养作为服装设计师的基本技能和创造力。他四处拜师，先学了打版——把版型纳入设计考虑范围内后，便有了服装设计的大局观。后来，他又学了刺绣——这样，就可以通过技法和色彩，在服装上设计自己的图案。自此，他才认为自己有了一些设计师的自觉。
“费钱、费时间、没人脉、没资源。” 张彦出身普通家庭，他这样总结转换跑道中遇到的困难。其中最隐蔽的一点是，在成为一名合格设计师前，需要做废大量成衣，这意味着需要花钱购买大量布料：“一米布200元，一个初学者，可能需要用四五十米布才能做成一个成功的作品，几千块、几万块就投进去了。”
入行前，张彦并不知晓这些，但跑道转换后，只能埋头前进。
陆仙人也经历了在“野外”独自磨炼的过程。按照既定的路径，偏居广西山区的陆仙人，很难找到进入时尚圈的通路。他学过理发，很可能凭借自己对时尚的感知，最终成为县城里的一名理发师。
2019年年初，陆仙人把自己的时装视频发到抖音的时候，没有想过有一天这些视频会把他送上真正的T 台。当时，他得到了一些负面评价，这部分评论轻则把他当作想靠恶趣味出位的网红，严重的，则斥责他不男不女，伤风败俗。质疑陆仙人的看客，很难意识到这些走秀视频中，有许多陆仙人的心思设计。
他不抱着玩票的心态而来，从第一条视频就给自己做了全套妆发。不仅如此，由于偏居广西山区家中没有合适尺码的高跟鞋，为了不破坏那些自制时装的意境，有几个视频，陆仙人裸脚模拟穿着高跟鞋的样子，踮着脚走在夏日被晒得发烫的水泥地面上和裸露碎石的野草地上，拍摄走秀视频。而在他看过的时装秀中，曾有模特儿临场断根，采用了这个方法不露声色地走完。
在吴颖的讲述中，过去70多年“云锦”经历了死里求生的过程。
“云锦”旧时用作制造龙袍。吴颖用日本的“西阵织”举例。西阵织用于和服制作，它与云锦诞生时间相近，也都依附于特定的使用场景。区别在于和服至今是日本重要的礼仪，“它不会取消，所以就一直有人用。”吴颖说。但云锦却被封锁在历史的尘埃中，成为寂寞的存在。
为了抢救这门手艺，吴颖的前辈们做过许多尝试。1957年起，南京云锦研究所成立，用数十年时间搜集、整理了一大批有关云锦的实物、资料与图片。此后，争取到成为国家文物局古代文物丝绸复制基地的机会，为这门手艺找到了暂时的安身之处。1998年，南京政协6名委员联名提交议案，呼吁抢救、保护“南京云锦”。在他们的建议下，有了后来的“中国云锦博物馆”。
吴颖觉得前人的努力无论如何无法抹杀：“他们为云锦争取到了世界非遗，也通过不断宣讲，让大家知道云锦过去是做龙袍的，做过故宫和帝陵文物的复制，才导致今天，我们有机会参加一系列活动。”
图 | 吴颖与云锦
最早的时候，吴颖对这份守着老手艺的工作没有太多想法与情感，觉得“只是一份工作”。转机出现在2013年，服装设计师劳伦斯·许邀请云锦研究院合作，参加法国巴黎高定秀场，吴颖带着云锦织造工人与织机随行飞往法国。
被看见的时刻
劳伦斯·许的时装秀在巴黎当地一家酒店进行。在当时的巴黎时装周，国际一线奢侈品品牌瓜分走了热门场地，也“抢走”了著名的模特。劳伦斯·许在模特中，采用了一位中国小姑娘作为点睛之笔，她没有学过走秀，第一次穿着用云锦量身定做的华服出现在T 台上时十分紧张，意外显现出青涩的真实感。
开场嘉宾是歌唱家李玉刚。他穿着戏服登场，扮女装女相，唱了一句“我从东方来”，然后轻轻脱掉一件古装外套，飘然离场，穿着云锦华服的模特儿从后台次第涌了出来。
在那之前，吴颖自己都觉得云锦太古老了，走不进年轻人的生活。直到那天坐在台下，她亲眼看到云锦穿在了模特身上，旁边的外国人一边发出赞叹的声音一边用手机不停拍照。
后来有朋友问吴颖当时是真的哭了吗：“你为什么哭，是因为兴奋，还是因为感动？”后来她想明白，那是一种复合了兴奋、激动和惊诧的情绪，复杂到无以复加之后，忍不住哭了出来。吴颖自觉失态了。那天时装秀散场，许多观众自发留下来，听吴颖讲解传统的云锦织造手艺。如非亲眼所见，她很难想象一群法国人在织机面前鞠躬鼓掌的场景。云锦终于以一种不别扭的方式，走入了一种当代生活的语境之下。
图 |吴颖（右一）参加巴黎时装周旧照（受访者供图）
和云锦一样，张彦长久的蛰伏，终于等来了被看见的时刻。
张彦第一次登上纽约时装周，是与兰玉、李宁同场。2018年年末，由于一家中国服装品牌临时撤展，主办方急需一个中国品牌补位，一位秀导向主办方推荐了在中法交流活动中认识的张彦。
张彦当时身在沈阳，接到邀请时，留给他的时间只剩60天，需要设计制作40套全球首发的造型。2019年，春节赶着元旦假期而来，工人们陆续开始返乡。张彦对工人说：“去纽约时装周是所有设计师毕生的梦想。如果这个梦想来得这么快的话，我真的不想把它放弃掉，因为很多人努力一辈子也去不了。”
最终，在十多名工人的帮助下，40套造型赶在发布会前准备好。2019年2月，张彦启程去了纽约。印象中，后台充斥着慌乱，那是他第一次参加时装周，还没想明白自己的境况，已经在后台帮模特调整衣服和造型，处理后台灯光问题。
对张彦来说，那是一次职业生涯的跃升时刻。国内，他因“东北男裁缝登上纽约时装周”的关键词登上了热搜。而在圈内，由于在纽约时装周上的表现，张彦后来又陆续被邀请参加了中国时装周与巴黎时装周。
事后看录像，他才意识到，发布会当天自己时不时会从T台尽头露出半个脑袋，偷看观众的反应。说起发现摄像机拍下了他，张彦自己开始发笑，当时他没有留意摄像头，只顾着通过观察每件观众举手机拍摄的人数多少，判断是否喜欢他的作品。在他看来，人的本能反应可以给出最可靠的信息。
他一直没改掉在后台偷看的习惯，意识到露出半个脑袋的动作破坏了舞台效果后，每次服装秀都让工作人员在舞台尽头装饰的布中间留个缝，“就在缝里看。”张彦说。
那则意外激怒汉服爱好者的视频过后，他没再提及“汉服”，只是默默地把在工作室制衣的日常拍下来发到网络上，有时，也发一些自己时装秀的片段。
在张彦不甚留意的时候，他的关注者数字从16万悄悄向上滚动，这些被中国风时装吸引来的新粉丝，悄悄改造了评论的风向。
关注人数超过50万后，张彦发了第二则有关制造汉服的视频。时隔半年，另一种声音显现，开始有人呼吁：不应该对新的尝试那么抵触，在当代，传统的汉服制式可能存在改良空间。
“我发出了声音，然后我也收到了回报。”张彦说，这不仅是观念的传递，这些被他吸引的年轻人，反过来也成为他放手尝试的底气：“他们的言论作为我的后盾，我才能比较放肆地去做自己喜欢的事。我从互动中得到自信，这是对我最大的帮助。”
陆仙人半年前受到时装品牌YUANFAN邀约，第一次正式走秀。他视之为转折点。
那之前，他的观众隔着屏幕远在千里之外，那是第一次观众突然涌到面前。女装时装秀里来了男模特，穿着长裙在T台上摇曳生姿。走在台上，陆仙人能感知近在咫尺，不停有人用手机对着自己拍摄。
一个没有特地跟人说过的秘密是，陆仙人在台上悄悄地化解了一次危机。在台上，他踩到了裙子。“那时候就感觉完蛋了，踩到了。我会不会被别人认出来。”陆仙人说。
手臂带着身子轻轻一甩，裙摆在惯性作用下甩离了危险区，陆仙人维持着冷峻的表情，走回了后台，满脑子想的都是：“我要Hold住。”
后来，他走秀的事情上了网。关注陆仙人的网友感慨说，看见他真的从视频里走上了T 台，仿佛自己也能实现一些不那么现实的梦想。陆仙人对此显得有些懵懂，他还没完全意识到自己的经历给了一些陌生人希望。
从秀场出来，还没从人生第一次正式走秀的状态中抽离出来，旁人就提醒他——上热搜了。
“心情一般般，没有上第一。”陆仙人说。但他借此意识到，境况确实转向了。尽管，评论区里，依旧有人质疑他的气质和打扮。
梦想成真后的真实生活
一个普通人经历过冗长的蛰伏后闪了光，励志故事即可落下结尾。他们告诉和他们境况相通的普通人：原来相似的境遇，我能走到这样的路上。
但现实生活延绵向前，故事主人公们还需要处理不断出现的新问题。
9月开始前，张彦往返深圳各地参加一档时尚类综艺节目，最大收获就是认识许多时装设计师：“因为和其他设计师有了交流，我学到了时装的运营方式。”他萌发了做一系列潮牌时装的想法。
“之前做高定，很多人会说觉得漂亮，可没地方穿。这给了我‘原来是这样’的感觉。以前我做的衣服都是一些艺人穿，那不算真正的流行。所以我想做一个潮牌，让大家都能穿得上，平时穿上也不会觉得怪，反而会觉得蛮好看的。”张彦为此拉过身边穿潮牌的人做调研，针对性地提问，帮助他决定了这一系列服装的关键点：简约的，这样一来穿搭可能性更多；第二要无年龄感，因为有人告诉他，25岁之后有能力提升一些生活品质了，但一些潮牌设计花哨，没有办法在正式场合穿。
9月1日，张彦回到位于沈阳的服装工作室，进入闭关状态。在此之前，他在来回奔波的间隙完成了所有造型的设计稿，还有不到40多天，他可以待在工作室里把这些图纸上的图样造成华服。
除了裁制衣物，还需要跟团队沟通面料、制作工艺，包括图片拍摄、秀场事务、挑选模特，都经由他调度完成。他又回到了作为服装设计师张彦的状态。
2013年的巴黎高定秀结束后，设计师劳伦斯·许从时装应用的角度给了吴颖一些建议。譬如，为了让云锦更适应在时装上的应用，可以把面料做得更立体、有层次。再者，可以结合刺绣、钉珠和其他技艺，让云锦面料呈现出更复杂的视觉效果，这更适合高定秀场。
这给了吴颖启发——或许，让云锦活过来，可以靠让它被纳入现代时装制作的元素库来实现。
前人做的，是在没有使用场景的情况下生生留存云锦的织造技艺。而吴颖自觉作为云锦的新传人不能守着老本，有责任再进一步。她找的方向，是为云锦开拓更多合理的使用场景。起伏对她来说是常态。年初时受疫情影响，云锦工作室的单量减半，她想起在抖音上看到许多非遗与手工业者靠直播打开知名度。她开始试着在抖音上拍摄介绍云锦的视频、开直播卖云锦手工艺品。
开了几场直播后，吴颖决定放弃直播卖货。“因为不适合云锦。”吴颖说。因为直播卖货时，云锦时常以礼品的形态出现，吴颖担心，通过直播间卖货让大众认识云锦，会给云锦套上“快消品”或“礼品”的标签，这会把路重新走窄。
“云锦其实就是一个面料，从面料可以延伸出来各种品类。首先还是要让消费者了解它的属性、它的一些实用用途。”
在吴颖的构想中，当一代代服装设计师习惯了云锦作为常用面料的存在，像熟悉棉麻丝绸一样熟悉云锦的特性和可能性，云锦这门一度濒临灭绝的非遗，就能自己野蛮生长。她思路清晰，归根结底，需要做的是为云锦找到更多的使用场景。为此，不再直播后，吴颖改为在抖音上拍摄科普云锦的视频、组织工人们实验、制造新型云锦面料，同时更频繁地接触如张彦一样的年轻服装设计师。
从YUANFAN的T台上下来，陆仙人又得到了若干次在时装秀上走秀的机会。他逐渐习惯了穿着时装在T台上迎接陌生人的注视，或通过设计在镜头中做出特定的摆动身体的动作，展示衣服的某个细节。
受疫情影响，陆仙人的超模之路暂时中断，有好几个月几乎没有收入。
疫情掐断节奏后，对未来发展的焦虑缠上了陆仙人。“毕竟模特这条路，好像还没有一个男的走女模特的身份走成超模的先例。”聊起网上有人提醒他需要更清晰的定位，陆仙人突然焦虑起来。
他定位特殊，本身是男性，但专注的方向是女装。陆仙人清楚自己每次出现在时装秀里，都是绝对特殊的存在，但也意识到“绝对特殊”意味着不普遍、工作机会极少。他今年21岁，时间焦虑与机会稀缺像乱缠的毛线球一样困住了他：“即使是一个女超模， 职业生涯也不会很多年。”
有人建议他，既然对时尚有天生的好审美，可以往时装设计师的方向发展。陆仙人认真考虑了，但目前，成为时装设计师还只是他对未来的构想：“因为还没有钱。”
需要启动资金是很现实的考量。“有困扰到我呀，所以说想要进入演员这条路，”陆仙人说，“没办法了。这条道路不行，那就走下一条。”
他接受经纪人的建议，计划先接受一段时间表演训练，然后先从先群众演员做起，一路慢慢来。他并非不知道当群众演员的角色很可能是影视作品中的小透明，这跟他的网络知名度相比，将会形成落差。
陆仙人对此觉得无所谓。“人要一步一步来，不可能一步登天。毕竟我在这行连刚入门的新人都不算。”他喃喃道，私下想得清楚：为了离想要实现的目标更近，有时理智放低姿态是再合理不过的选择。
- END -
撰文 |林森菜
编辑 | 左荏
