2019年上半年，德州小伙姜涛离开了让他伤痕累累的北京，原本打算靠圈内人脉周转、长期吃开口饭的农家孩子，发现自己的“明星梦”果然就是个梦，即便一度和圈内大咖称兄道弟，也最终没能打破“明星梦”与“明星”之间的透明钢板。他在国内各个机场吃过很多天价面条，在北京也住过装潢考究的暖气房子，最终，在温热的2019年春末，乘坐火车回到了老家德州，畅快高喊“德州，我回来了”。而后，再也没有回到北京。
真实为本 拿命卖艺
笔者最近几天都熬夜至一两点，熬夜是为了观看抖音上的一个主播——笑神姜涛。笔者最开始看他的视频，非常厌倦且排斥，感觉这么一个30+的大男人怎么会用一种“硬装傻、硬耍宝、硬搞笑、硬撩拨、自毁式”的方法去建立自己的公众形象，如果说，他也曾经作为半个公众人物出现的话。
结果在某一天夜里为了消遣而观看他的直播时，在无数谩骂讽刺的弹幕中，有一条弹幕飘过眼前，那条弹幕的留言是“涛哥很真实，加油，坚持下去”。“真实”这两个字让笔者觉得眼前一亮，忽然对姜涛表演路数的感受发生了极大的翻转，再去看他的视频，就不再抱着强烈的偏见了。
他没有才艺，不会唱歌、不会跳舞、不会吉他、不会钢琴、不会脱口秀、不会主持，尤其在比拼颜值的演艺圈，他的脸和身材都不过关。他也努着劲想在那个纸醉金迷的圈子里谋得一席存在感，但也从来没收获过光鲜闪亮的标签。尤其当他“退一步海阔天空、回德州再整旗鼓”的时候，他还有什么？人脉？人脉已经失效了，那还有啥？也就只有一座农家院、“18亩地”、他自己，以及一个老母亲。
这是他的全部，这是他的命（此处的命非指命运，而是指生命的拥有）。他只能以这些仅有的素材作为演绎的材料，以自己的生活为主题、为主体、为话题、为噱头，进行娱乐化的泡发和夸张式的表演。这甚至比相声捧哏的还狠，逗哏挤兑捧哏还有大量故事细说的成分，但是姜涛这套活儿是实打实的玩命给你看。笔者前些天看他的一场直播，在PK阶段进行拉票时，他裹着红床单在镜头前上下舞蹈，嘶声呐喊，那纯粹是个体力活，那个力道跟给18亩地割草花的力道差不多。那可真是拿命卖艺。
当捋清楚背后的逻辑来由之后，你更能理解他为何这样，并非一句简单的“装傻充愣”可以算数。那是一场倾尽所有的逆行之战。
天不绝人 抖音爆红
在姜涛离开北京之际，他可能没有预想到，自己之前一直运营的抖音账号，能够成为他日后转身再起的根据地。笔者在3月1日晚看姜涛的这场直播，在一场重量级PK中，观战人数达到了创纪录的12.9万人，观众刷的各种嘉年华、跑车、火箭不断，各种主播的连麦、蹭热度、圈粉丝也不断。或许姜涛当晚能收到几千块吧，他在北京数年闯荡中没有得到的发财机会，竟然在当代出现的新鲜而成熟的直播行业得到了。这是不是就叫做天无绝人之路。
想来也没什么奇怪，当一个人背身悬崖、倾尽一切、以命相搏的时候，上天对他有所馈赠也是合情合理的。
值得一提的是，在3月1日晚的连麦中，曾经作为天天兄弟的田源也连了姜涛的麦，并拜托他给自己的榜1加加人。两人原来在大鹏的一次签售会上还见过面，彼时姜涛还是大鹏的小弟，而田源则是大鹏的好友，两人可谓娱乐圈里常见的点赞之交，两人随后各走各路，几经命运沧桑后，如今又在抖音平台上隔空相遇，可谓缘分尚在。
唯一不同的是，梳着英俊大背头的田源，如今要向头发散乱无光泽的姜涛要一些人气，不能说有强弱之分，但时过境迁，人还是原来的人，但江湖已不是原来的江湖。
几多寒凉 惟愿长久
笔者最近看了姜涛一个视频，视频里他家的电视机上正播放着电影频道的一部电影，那部电影正是他作为男主角出演的《求求你，爱上我》，播放的片段是姜涛和一个面目姣好的年轻女孩在谈论两人之间若有若无的情愫，以及北京繁华缭绕的生活。
现实这一边蓬头垢面的姜涛倚在另一侧，嘴里喃喃说着电影里男主角的台词。在他目光接地的眼睛里，翻卷着魔幻现实的光影，屏幕的那一边自己和漂亮女孩谈情说爱、打造着北京生活的壮丽梦想，而在现实的这一边，既没有令人眼睛放光的女孩，也没有繁华不尽的生活，只有自己段子里的狂笑和直播里的嘶吼。
戏如人生，人生如戏。
希望姜涛一直火下去，原因也许有很多，至少他在段子里呈现自己老家的生活时，已经做到了尽量真实，这就够了。那些平淡无奇的农村砖房、那些背后说人的街坊邻居、那些初春普降的寒凉雪花、那些阳光铺洒的土地麦田。
在这样一个浮夸的时候，这些就够了。