台湾王牌综艺节目《康熙来了》停播三年后，我开始寻找。
对于曾经的康熙粉来说，没有康熙的日子里，整个台湾综艺圈失联了，我们有太多疑问想要解答，就像网上流传已久的那份清单——
小甜甜有男朋友了吗？还有人敢对赵哥唱蛤蟆之歌吗？陈汉典到底在干嘛？黄国伦还瞒着寇乃馨去看电影吗？沈玉琳有发RAP吗？瑶瑶最近还爱哭吗？曲老师说话还是那么聒噪吗？殷琦的眼神还是那么迷离吗？
我花了点时间，找到了北上的B2、陈汉典、赵正平、小甜甜、寇乃馨等人，和他们聊了聊。原本以为黄金时代消失，王牌节目骤停，他们北上寻找出路，会是一个沉重的话题，但我发现，再次遇到这些在康熙大放光彩的台湾综艺咖们，笑容根本就停不下来。
文 | 赖祐萱
编辑 | 金匝
1
我是在北京朝阳区的一栋写字楼里找到陈彦铭的。《康熙来了》的粉丝们听到这个名字可能有点陌生，但说起节目里曝光量最高的制作人，江湖人称B2的这位，一定就知道了。2010年底，康熙还如日中天时，B2已经频繁往返于北京和台北之间，做综艺、拍戏。
担任《康熙来了》制作人的B2和蔡康永、小S合影
图源《康熙来了》新浪微博
决定成为北漂，B2只花了一通电话的时间。2017年的一天，他还在山里导戏，也不知道哪来的冲动，突然打给现在的公司合伙人，让他帮忙在北京找一间房子。一个星期后，39岁的B2租了北京三环边上的一间房子，选好了公司地址，拎着几件衣服和行李箱就来了。
还没等联系上陈汉典，我就在热搜上看到他了。陈汉典来大陆的时间比我们想象得都要早，从出现在江苏卫视《时刻准备着》担任主持算起，到现在已经过去9年。#get不到陈汉典的笑点#，应该是他上过的唯一一次热搜——他在《欢乐喜剧人》里模仿吉娃娃的行为被众多网友吐槽，说尴尬到了极点，但这曾经是康熙里长盛不衰的一个段子。事后，他发了一条解释的微博，也是近几年来评论数最多的微博，上一次超过这个数字，还是康熙宣布停播的时候。
和陈汉典一起在台上模仿吉娃娃的，是早年歌唱组合「景行厅」（编者注：景行厅通常是台湾各殡仪馆最大礼堂的名称。）的扛把子赵正平。康熙已经停播3年，赵正平的微博下还是一片池塘，「呱呱」声此起彼伏。8年前，小S在康熙里戏谑他长得像招财的蛤蟆，赵正平恼羞成怒，两人上演了一场相爱相杀的戏码。
小S调侃赵正平时的「呱呱」梗
图源《康熙来了》
前段时间，他作为康熙团成员之一，在小S和蔡康永主持的节目《真相吧花花万物》里担任嘉宾。当智能音箱听到赵正平的名字时，立马播放起那首歌：「一只青蛙一张嘴/两只眼睛四条腿/乒乓乒乓跳下水呀/青蛙不吃水，太平年。」这成了那期节目里弹幕最多的画面。「呱呱」就像某种暗语，成为大陆观众与赵正平之间的一种情感连结，但少有人知道的是，他作为戏剧人，已经在大陆出演了40多场话剧。
作为康熙通告王之一的小甜甜也选择北上，不是别的，是为了「找对象」。诱惑她到大陆来发展的人对她说，「你这样肉肉的，性格又好，在这里不知道有多吃香，不用担心找不到男朋友。」这句话直戳小甜甜的命门，「你说，这样的理由我怎么拒绝？」
到上海之后，她还真的有过一次邂逅。主动搭讪的是个长得不错的健身教练，可惜无疾而终，小甜甜说自己又回到了空虚的台北。但这足以让她得意至今，「我好快乐哦，天哪，大陆真的是我的市场欸！」
小甜甜已经很久没到大陆录影了。去年4月，她一头扎进台湾八点档《大时代》的拍摄中，周一到周五都有戏。这部戏已经播到228集了，还没杀青。康熙女谐星NO.1要转型当演员，在台湾，这意味着她的收入少了，曝光少了。其实，小甜甜在2014年就凭借一部《雨后骄阳》，入围过台湾金钟奖的最佳女配角，「我都已经搞笑了12年了，也差不多了。不如去尝试一些新的事情。」
正在拍摄八点档的小甜甜
图源小甜甜张可昀新浪微博
康熙结束的那年，是小甜甜出现在大陆综艺最密集的一年。她甚至参加了一档减肥真人秀《拜拜啦肉肉》，成功减重33公斤，再也不是那个钢管舞跳着跳着感觉钢管要歪掉的小甜甜了。
康熙里常以夫妻档形式组合出镜的寇乃馨和黄国伦也选择了北上。寇乃馨曾是活跃的女主持，也是《全民大闷锅》里的综艺咖，但在她的认知里，台湾的节目比较口无遮拦，段子充斥其中，「不让吴宗宪讲黄段子，就等于砍了他的双臂，废了他的武功。」那是一个嬉笑怒骂、插科打诨的地方，她觉得不适合自己。
「台湾并不鼓励像董卿那样的女主持人。」寇乃馨说。她觉得台湾要的是敢撒出去，闹出去，不怕荤段子，甚至反过来开男生荤笑话的人。但在大陆，她以前读过的书，存藏的知识，那些文绉绉的、被台湾人认为掉书袋的语言，都是可以用得上的，「没有人不需要被肯定。」
《康熙来了》舞台上的寇乃馨和黄国伦
图源《康熙来了》
号称句点王的女演员、前女团成员郭雪芙，成了大陆网综《火星情报局》的副局长，搭档汪涵，一站就是四季。8年前，她是在康熙被S和蔡康永逼问恋情到后背发红的女生，直到现在还被观众吐槽不怎么会说话。但有了这次采访，我才知道，原来郭雪芙的话可以这么多，比她在《火星情报局》一整季里说的话还要多。
很多人认为她在火星里像一个花瓶。沈玉琳、小甜甜、陈为民到火星做客时，也吐槽节目不如放个人形立牌代替她。她向我承认，自己是一个讲鬼故事都可以把听众讲睡着的人。火星是她唯一参加过的大陆综艺节目，很多嘉宾都是北方口音，语速又快，起初她连对方讲什么都听不懂，更谈不上接梗。只能看见她站在汪涵身边，傻傻地笑。
到第四季，好像可以听懂一些了，还偶尔能插上一句话，但这个过程漫长且艰辛。每次录影几乎都要耗费她所有的精力，因为时间太长，常常录到一半，经纪人就会在下面开始捏饭团，趁录影间隙送到台上给她吃。我问她，既然明知道不会主持，不会说话，不会接梗，为什么还到大陆来？「当时很想穿上古装演一场戏，看看来了大陆会不会打开这扇门，有没有这种可能。」郭雪芙说。
郭雪芙在大陆实现了自己的古装梦
图源郭雪芙HF_K新浪微博
2
每一条溪流汇入江河的路途并不相似，选择北上的台湾艺人们，各自遇到的状况也不相同。
「跟马东老师聊天是不是要很有深度？跟贾玲互动是不是要有段子？柳岩身材那么好和她在一起拍照是不是要站得远远的？」这是小甜甜第一次来大陆录真人秀的内心活动。在《康熙来了》，她是以无所畏惧闻名的，什么都敢做，什么都敢拼，用脚代替手吃东西的特殊才艺，有些心酸又荒谬，打开了她在综艺界的一扇门。
但到了大陆，小甜甜紧张了。她很早之前就欣赏贾玲，这种喜爱让压力又增加了几分。好在贾玲看到她的第一句话是，「天哪，我之前看康熙你居然表演用脚吃东西！怎么会有女孩子这么做，我看的都想哭了。」尴尬化解了。
小甜甜在《康熙来了》中表演用脚吃东西
图源《康熙来了》
陈汉典的融入没有这么顺利。他是一个容易紧张的人，到了陌生地方，紧张还会加剧。第一次让他觉得挫败的是《挑战者联盟》，也是他来大陆后的第一个真人秀。作为节目里唯一一位台湾艺人，没有了小S和蔡康永，康熙的模式失效了，他说的笑话没有人反应，埋下的伏笔和包袱也没有人接。在很长一段时间里，这让他备受打击。直到后来队员跟他开了第一个玩笑，他才觉得自己安全了，上岸了，「他们应该是喜欢我了，认同我了。」
寇乃馨和黄国伦也犹豫过要不要北上。2014年，他们夫妇受邀参加《我是演说家》第一季，但不是作为导师，也不是嘉宾，而是参赛选手，和素人一起比赛的演讲者。「太尴尬了。」寇乃馨回忆。去不去？他们为此纠结了很久。
此前，被康熙一脚从音乐圈「踹进」综艺丛林后，黄国伦在台湾同时主持好几个节目，寇乃馨也被封为活动女王，接到的商演单子数不清。两个台湾知名主持人，一对夫妻档，去演讲比赛，输了不丢脸吗？
最终还是决定去参加，是因为黄国伦觉得有些话想说，但在台湾，没有容纳这些话的「池塘」。「湖面很平静，起了一个涟漪，你会对那个涟漪印象深刻。但如果池子里到处都在冒泡，你根本不会对哪个泡有印象。冒泡的池子就是台湾综艺圈，没人愿意安静地听完这样的演讲。」寇乃馨说。
寇乃馨在《我是演说家》上做演讲
图源《我是演说家》
小甜甜和赵正平的起点似乎更高些，他们都上了大热的大陆综艺《奇葩说》。但奇怪的是，在这档节目里，很多叱咤台湾综艺圈的搞笑艺人们，变得不再伶牙俐齿。唯一突围成功的，只有沈玉琳了。
小甜甜觉得，台湾艺人太容易「跑偏」了。在台湾的综艺里，大家不会这么坚守自己的立场，「讲着讲着，诶？对方讲的好像也蛮对的，就倒戈了。」往往这样的剧情反转，才是台湾综艺里让人印象最深、最戳中笑点的。
赵正平也提到了类似经历，当时他和小甜甜同为反方辩手，表现很紧绷，不似以往节目中的张弛有度，也被马东称为奇葩说史上第一个被彻底摧毁的辩手。紧张感来自于对手强大猛烈的逻辑进攻，赵正平生怕自己说错了什么，每一句都想要深思熟虑。刚从国外工作回来的他，没有睡觉就上了辩论场，大脑的运作承载不了高速的辩论节奏，最终导致那段反应变得「那么奇怪，那么烂」。
赵正平在《奇葩说》上作为反方辩手表现不佳，
节目实时投票中，正方取得了压倒性优势
图源《奇葩说》
经历了大风大浪的制作人B2，也有被难住的时候。那是第一次为《真相吧花花万物》开商务问询会，各种疑问向他扑了过来：「节目的核心价值是什么？」「怎么保证节目的收益？」「怎么推进商务变现？」「这个变量值要怎么弄？」 B2心里想，「这他妈都是我人生没有聊过的事情啊！」在台湾制作节目，几乎没有商务的概念，因为做来做去钱也就那么多，他唯一需要考虑的是收视率。沉默了10秒后，他说，「好的，我回去研究一下。」
其实，B2在2010年也手足无措过一次。当时，他发现身为制作人的自己，居然不会剪片子了。那是一档在大陆制作的相亲交友节目，剪片的时候，团队里其他人都笑到前仰后合，只有他绷着脸。「到底哪里好笑了？」那些他觉得好笑的片段，别人没反应。「天哪，到底要不要剪啊？」
而最让台湾艺人们感到惊慌的，是大陆综艺制作的阔绰：奢华的舞美，天价的大腕，资本的流入，物质的丰富。在台湾，预算不够的情况下，制作人往往要充当多重角色，编剧、执行、通告、舞美，音效，旁白，甚至偶尔还当个嘉宾。B2以前在康熙，除了天花板上的吊灯不用自己装，主持不用上，其他什么都做过了。
内地综艺节目因预算充足，
拥有完备的团队、精致的舞台效果
图源新浪微博
在台湾，节目的录制更像一场直播秀，45分钟的访谈节目，最多录一个小时，一天可以录5场。但大陆稍大型的综艺节目，录一场都是3小时起跳，5个小时也不少见。比如《我是歌手》，录到半夜是常有的事情，40多个机位，根本不用担心漏过哪一个镜头，但最后的成品往往被剪得只剩1个小时。寇乃馨第一次经历这样的录制模式时，觉得不可思议，之后每次进大综艺的录影棚时，她脑海里就冒出四个字：「天荒地老。」
和别人都不一样，美食老饕赵哥说自己的「水土不服」是不服在了「吃」上。9年前的元旦，他来北京演话剧，正逢放假找不到吃的，就瞎溜达，每天打包食物回酒店，烤串、包子、兰州拉面、卤煮火烧、豆汁儿，就着红星二锅头欢天喜地过了好几天，回到台湾，全身发了红疹，医生看了看，「没事，估计就是水土不服，也吃的太多了。」
但后来，有一年在湖南长沙录外景，一家百年老字号餐厅的屋檐下挂着很多腊肉、香肠还有猪脸。赵正平看了很心动，买了一些回去，蒸一蒸，切开就吃，味道让他至今都记得。「又香又麻又辣，完全没有添加剂的味道，手工制作，吃起来回味无穷。配饭，配酒都是上好佳品，就着一条香肠可以吃3碗白米饭。」水土不服消失了。
3
那么，总是被台湾艺人们聊起的「水土不服」到底是什么？B2觉得，就是文化上的一点差异。如果不长期住在大陆的话，是感受不到这件事的。他建议，如果真心想在大陆发展，适应这里的节奏，最好就像他一样，搬到这里住。「到了我这个年纪，还可以这样，多有趣。」
为了成为一名合格的北漂，B2的改变很简单——「从生活下手」。住在北京新家的第一个晚上，就停电了。后来他才知道是需要先交钱，预付电费使用。在台湾很少和同事聚餐的他，来北京后为了熟悉大陆文化，常常特意请人吃饭。最初公司招了七八个人，全是北漂，湖南、陕西、内蒙古，天南海北，那一瞬间，他觉得，「我从台湾来，也没有很惨嘛。」
现在，他已经习惯不带钱包出门，只刷支付宝。台湾的朋友来找他，他还会嘲笑，「哎哟，观光客哦。」在B2看来，内容生产者，想要了解一个地方的文化，就必须迅速融入，「你可以说这个羊蝎子太咸，但不能说，哇，不用带钱包超酷的。」
B2在北京成立了自己的公司，
图为B2在公司的生日会上切蛋糕
图源制作人B2新浪微博
身处台北的小甜甜也做得很好，即便她有段时间不在大陆，却还是洞悉这里的风向标。她刷微博、抖音、小红书，掌握最新的流行用语，每天在网上通过评论分析哪家的粉丝战斗力最强，告诫自己以后千万不能得罪。连车载音乐，也是大陆的网红神曲《沙漠骆驼》，台北的朋友说坐她的车有种要奔赴沙场的悲凉感。
在小甜甜眼里，这些庞大、新奇的信息是有趣的，她称之为「打开了美丽新世界的大门」。但新世界的第一课，是教会这些曾经的综艺咖们，台本比即兴发挥更重要。
原本，台本很多时候是被赵正平拿来盖泡面的，很多人也不看，大家就自由发挥，激发火花。延续至今的「呱呱」梗就是一场有趣的意外，赵正平觉得，他和小S之间的默契是水到渠成的，不是台本可以编排的。
寇乃馨过去在《全民大闷锅》的直播，也没有脚本，进了场，就得想办法怎么在一个小时里让自己活下来，这让她的反应能力能到锻炼。后来到了大陆，她参加纯即兴的表演节目《谢天谢地你来啦》，流畅到就像事先看过剧本。临场应变能力是台湾综艺人的特质，圈里流传着一句话，「从外太空聊到内子宫，从你家的婆婆妈妈一直聊到别人家的婆婆妈妈。」
但在大陆，天马行空和奇思妙想并不被提倡，严格遵守脚本，遵守规则和尺度，是职业要求。大部分编导都会特别跟赵正平交代，「赵哥啊，有些话别说啊。」发飙骂脏话曾是赵正平在台湾综艺里的特色之一。他也明白，要拿捏这个尺度，但还是会多问一句，万一不小心讲了呢。编导说，那也没事儿，CUT掉。
赵正平在节目中问郭德纲能不能「骂脏话」
图源网络
最难把握的还是笑点。《欢乐喜剧人》第五季的参演机会是陈汉典拜托经纪人，洽谈了两年才得到的，因为那是他心里「崇高的喜剧殿堂」。模仿吉娃娃，他在康熙时表演过无数次，每一次都可以得到夸赞，唯独这一次失利。看到分数，陈汉典失落、震惊、不解，「明明就很好笑啊。」
选择这个桥段，是因为他觉得关注他的都是《康熙来了》的粉丝，但他忘了，现在身处的是《欢乐喜剧人》的舞台。这是一场战役，喜剧表演的争霸赛，老梗已经不适合了。因为文化的差异，他也听不懂很多东北方言的喜剧，坐在第二现场，总觉得自己状况外，别人已经开始进入下一个情境时，他还在思考上一个。他会主动问身边的人，刚刚那句话是什么意思？为什么大家都在笑？「不懂就问，努力把状况外变成状况内。」
陈汉典和赵正平上《欢乐喜剧人》，
陈汉典模仿吉娃娃，但「笑」果并不好
图源《欢乐喜剧人》
为陈汉典助演的赵正平说自己不太会在现场问话。如果旁边人笑了，他就跟着微笑，「语境和文化都不太一样，除非在大陆呆上三五年，才可能接一点地气。」他也会做一些功课，来大陆工作都在看电视，看这里的人都说什么综艺梗。
台湾女子偶像团体七朵花的前队长赵小侨，也是《王子变青蛙》、《微笑Pasta》等台湾偶像剧的女二号，最喜欢开心麻花的喜剧。但多数时候，她也看不懂。带字幕的电影还好点，看话剧现场，几乎都是全场哈哈大笑，只有她坐在台下一脸懵。
2015年她就到大陆拍戏，有时候一呆就是三四个月，老公习惯听着郭德纲的相声睡觉，她也浸润在这样的环境里很久了，但很多包袱，她还是听不懂。她也提起了《欢乐喜剧人》，这个节目似乎已经被台湾综艺咖、喜剧人、演员奉为理解大陆喜剧的某种标准。很可惜，她的回答依然是，不能。她参加过一期《欢乐喜剧人》，那次是赵正平带着她去参赛的，很快就被淘汰了，赵小侨不解的是，「其他人也没有很好笑啊。」
在《欢乐喜剧人》节目中努力表演的赵小侨
图源《欢乐喜剧人》
在康熙时期，B2就研究过文化差异感这件事。他发现同一集康熙，两岸的点击量大相径庭。周杰伦、刘德华等名人来康熙，是他最痛苦的一天，这种单元在台湾收视率一定非常普通，但让他没想到的是，在大陆反倒可以有很好的点击量。
4
《康熙来了》结束后的3年间，尝试着北上的艺人们都在发生改变，但有些变化是隐秘的。比如陈汉典被问的最多的问题是，「你到底在干嘛呀？」他想是自己不够努力吗？这几年，他主持节目，拍戏，出单曲，做跳唱歌手，但还是有很多人给他留言，「陈汉典，你怎么都不见了？」他知道这些人不是刻意想要吐槽或揶揄他，而是真的不知道他在做什么。
其实《吐槽大会》第一季第一期就请了陈汉典，但后来他吐槽的那些被评论为「老梗，不红了」。好在康熙里他已经是那个习惯被泼冷水的人，并不觉得沮丧，只有有些遗憾，「身上发生的事太少，连槽点都不够。」
他问我，「你有听过我的歌吗？」我说，我听过他去年出的两首新歌，报出了歌名《先不要》和《爱情有你》，也说看过他在台湾主持的节目，以及提到他最近在拍新电影。「你知道！」他很惊讶，「谢谢……我太感动了……没想到你居然真的知道我的歌。」这是我们的谈话里，陈汉典情绪最为亢奋的一刻。
陈汉典宣传自己的歌曲《先不要》，
媒体见面会的海报上写着「跳唱歌手陈汉典」
图源网络
这几年，活跃在大陆综艺节目中的寇乃馨和黄国伦，已经分不清台北和北京哪边住的比较多。最近一次，她和黄国伦回台北的家，还因为记不清门牌，按错了电梯楼层。多年前，康熙夫妻控诉大会上，黄国伦背着寇乃馨偷偷在台北看夜场电影的故事，应该已经画下句号。
曾经有意识地想要往大陆发展的郭雪芙，觉得选择适合自己的工作更重要。她又回到了台湾拍戏，至于大陆综艺还会不会邀约她，她显得不是特别介意，「毕竟我在火星反应很少，不讲话又接不上梗。再想要有综艺来邀约你，真的会比较困难。」
郭雪芙参加《火星情报局》，
节目组为她制作的内心OS图
图源《火星情报局》新浪微博
尽管小甜甜喜欢大陆的综艺节奏，但她现在还是留在了台湾拍戏。「你没办法贪心，当下也只能够专心做好一件事情。」等结束手上的工作，她打算全面进军大陆市场，先找个房子住，再找个男朋友，「我总觉得，我的姻缘在那里。」
B2似乎在北京扎下了。制作《真相吧！花花万物》花费了他一年的时间。这在他过去的职业生涯里是不可能发生的事情，工作节奏太慢了。他坦言，想做纯粹是因为和小S、蔡康永真的很久没有见面了。「一年做个节目，大家还能聚在一起，哈啦一下。」
网上很多人批评这个节目，「又是台湾团队做的，真烂。」公司里的同事们觉得很委屈，事实上，除了他、小S和蔡康永，制作团队没有一个台湾人。同事们常常会不亦乐乎地给B2念网上对他的评论，从微博到豆瓣，「最狠的一句，B2来了大陆还这么肥。我靠，还人身攻击了。」但他讲述这段的时候，并没有什么失意。「内容要是不好被念就是应该的。大不了再重新来过。」
B2制作的综艺节目《真相吧！花花万物》，
用的还是老搭档：小S、蔡康永
图源《真相吧！花花万物》
赵正平最近被很多台湾年轻的综艺小生请教，希望他帮忙引荐参加大陆的通告，甚至表示自己不收钱，只想要个机会。他会立刻戳破年轻一代眼前的泡沫，「大陆的演艺人员这么多，自个儿人都消化不完，怎么可能还会找你呢？这已经不是20年前了。就算有了制作经费，首先想到的还是那些名人，再次就是找二线的。名不经传的人，凭啥用你呢？」
可能你已经发现了，赵哥已经能熟练地运用儿化音和不少北方俗语。「不晓得为什么，跟你们说话的时候都变成这样儿了。」有些大陆制作人不喜欢他这么说话，他们还是中意他在台湾综艺里说话的方式，觉得那才是他。
采访最后，赵正平拒绝了我加时十分钟的请求，他说他要赶去直播了。在赵哥的指示下，我匆忙下载了一个第一次听说的直播软件，注册，搜索赵正平，看到那个「扛把子」被鲜花、爱心、弹幕簇拥在屏幕中间，很认真地跟网友打招呼，「大家好，我来了，今晚跟你们唠唠嗑儿。」
了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季
