前段时间，在综艺《朋友请听好》里，谢娜强忍着眼泪，念了一封读者来信，也让坐在一旁的何炅和易烊千玺哭成了泪人。
信很长，是一个妈妈在以最温柔的方式，告诉自己年幼的孩子，爸爸已经去世了。
信的主人叫李锦，是一名插画师，熟悉她的人都叫她金鱼酱或者金鱼。
其实除了这封给孩子的信，还有一本名为《人间告白》的书，是她写给逝去的爱人小忽的。
虽然不是专业作者，也没有精妙的文笔，但这本书在豆瓣上的评分高达9.1，超过了很多名著。
书里附带了一个小册子，里面都是一家三口的照片，就像是金鱼的朋友圈相册一样，可是，这本相册，书单君却不敢再看第二遍。
世界上最美好的事，是与相爱的人走到一起，最悲伤的事，是不能与之相守白头。
而这两件事，金鱼都经历过了。
她和小忽的故事牢牢地长在了读者的泪点上，让很多人哭着学会了珍惜平凡。
“我会努力比你多活一天”
人在特别幸福的时刻，总会不自觉地想到死亡。
或许是因为这个原因，2014年新婚的夜晚，金鱼和小忽躺在床上，不知怎的就聊到了一个伤感的话题：
如果一个人先去了，另一个人怎么办啊？
那晚小忽搂着金鱼说，哪怕已经白发苍苍，自己也会努力比她多活一天，在多出来的那天，把一切都安顿好，就去找她。
在金鱼眼中，小忽就是世界上最完美的爱人。
还记得，高中新生报到第一次见面，他们就喜欢上了彼此，互相暗恋。
小忽告白的那天，是3月3号，正好是金鱼的生日。
放学后，他带着她搭上了一辆双层巴士，坐在高高的二层，可以看到长江黄昏的景色。
在汉阳江滩公园的芦苇荡，小忽送给她一枚铂金戒指。
这是他第一次送女生礼物，攒了足足两个月的学画的学费和生活费，就是为了能让这个女孩能牢牢记住。
<结婚后，每年小忽都会在这片芦苇荡给金鱼酱拍照>
青春期的爱恋，炙热且纯真。
他们逛遍了武汉的大街小巷，车程一小时以内的公园，台北路电影院，图书大世界……
把能约会的地方，全走了一遍。
金鱼的方向感不好，但只要是小忽带她去过的地方，她都记得。
在那个没有智能手机，也不能视频的年代，每天晚上，他们都会捧着小灵通煲电话粥，不知不觉聊到凌晨。
就连早恋被老师和爸妈批评的那晚，也是小忽打电话来唱歌哄她开心。
很少有人能和初恋结为伴侣，但他们很幸运，十年后，依然是3月3日，金鱼和这个带给她温暖和快乐的男孩组成了温馨的小家。
他们的家有个小院子，院子里有棵桂花树，金秋时节躺在床上，就能闻到花的香气。
两年后，这个小家里又多了一个叫花生的小宝宝。
在育儿方面，小忽比金鱼还专业。
每天他都会给花生换尿布、洗澡、按摩、擦身体，金鱼站在一边跟着观摩学习。
如果生活能这样一直平凡又快乐，该有多好。
可就在他们最幸福的时候，不幸降临了。
“我现在什么都没法帮你，你后悔嫁给我吗”
人生就算是再苦，也有人能在苦里找到甜。
小忽和金鱼大概就是这种能在苦里找到甜味的人。
2017年的夏天，小忽被诊断为癌症晚期，主治医生说，他的人生只剩大概3个月。
这时的小花生还不满一岁。
金鱼瞒了很久，第一次化疗结束后，还是跟小忽交代了真实病情。
那天晚上小忽哭得很伤心，他说想和金鱼单独去旅行一次，回来以后把所有的时间都用来陪伴花生。
每个化疗结束的空档，只要身体情况允许，不论远近，一家人总会出去逛逛。
天气好的时候，去菜市场买菜，然后在广场上晒晒太阳。
天冷了，就带着花生到海洋馆认识海洋生物。
一起去台湾旅行，去利川避暑。
每到一个地方，小忽都喜欢把花生举高高。
尽管化疗已经让他的手臂变得僵硬，疼到碰都碰不得，但再痛他也会把花生举起来。
因为这样，就能看到那张开心的小脸映在天空中的样子。
他们竭尽全力地忘记身上背负的疼痛，和即将到来的分离。
即使是去看病，也要抽出来两天，在北京逛一逛，相拥走在大街上，像其他夫妻和情侣一样，脸上洋溢着幸福，没有悲伤。
在小忽的面前，金鱼即便内心在流泪，也会笑得很甜。
她不想让他感到愧疚和自责，想用行动去证明她也可以保护他。
有一次，他们一起带花生去上游泳课。
看到水池里，都是爸爸在陪孩子，只有金鱼一个妈妈，小忽既难过又愧疚，病痛已经让他没有办法陪花生游泳了。
回家后，他抱着正在做饭的金鱼说辛苦了，问她自己现在什么忙都帮不上了，有没有后悔嫁给他。
金鱼说，她一点都不后悔，而且很感谢他，让自己成了游泳池里最特别的妈妈，其他爸爸都穿着泳裤露着肚腩，只有她穿着上衣，最瘦身材最好。
听了这话，小忽笑了，她也笑了。
但这样的乐观依然没有吓跑病魔，小忽的病情在一年半后开始恶化。
他躺在病床上的时间越来越多，清醒的时间越来越少，金鱼日夜不离的在病房照顾，变得消瘦憔悴。
有天偶然看小忽的手机，她发现了里面有很多黑乎乎的照片，调亮了才发现，全是他夜里醒来，偷拍她趴在床边睡着的样子。
小忽不忍心看她这么劳累，但又想多看看她，舍不得让她回家。
有很长的一段时间，他靠吗啡坚持活着，像是有一个目标一样。
2019年3月2日的清晨，或许是感觉到了生命即将走到尽头，听说花生要来医院，他就托金鱼帮他买一个礼物，想亲自送给花生。
花生到病房的时候，他已经什么都看不见了，只能睁着大大的眼睛，把手伸到枕头底下，吃力地拿出那辆刚在医院小卖部买的小摩托车，要递过去。
然后用尽力气说了一句：“花生，要听话。”就再没说一个字。
13点11分，小忽走了，他还是不忍心在3月3日，那个对于他们来说最幸福的日子离开。
<金鱼拍下了一家三口的最后一张照片>
如果将来我得老年痴呆，
这些回忆就没人能再说给我听了
小忽离世后，金鱼就带着花生定居在了深圳。
当初因为小忽喜欢大海和温暖的气候，他们才选择在这里治疗，如今却把家安在了这个城市。
她无法面对武汉那所装满温馨回忆的小房子，又舍不得把它卖掉。
离开前，她回到过那里一次。
在客厅里，她仿佛能看见小忽一边往厨房走，一边问她果汁在冰箱第几格的背影。
小卧室的床上，还放着冬天他们依偎在一起看电影时裹的被子。
走到洗手间，似乎还能听到小忽在念叨着，老婆啊，花生的沐浴露用完了……
4月的时候，为了兑现之前她和小忽给花生许下的承诺，她带着花生去了广州长隆看动物。
站在园区门口，看着很多三口之家在一起幸福的场景，她心里很痛。
半年前，他们也曾是这样手牵手的一家三口。
可是牵着花生的小手，她又找回了一丝勇气。
觉得只要花生开口，她也可以像其他爸爸一样，把他扛在肩膀上。
虽然无法替代小忽，但她会坚强得像个爸爸。
现在，每当花生说想爸爸的时候，她可以很平静地说，爸爸去忽忽星球了，回不来了，但是有时间妈妈可以开车带你去那里。
虽然没有办法跟一个两岁的孩子解释死亡是什么，但她早就写好了一封信，等到花生能够接受的那天，告诉他关于小忽的一切：
爸爸已经去世了，虽然不能陪伴花生长大，他很爱我们母子，妈妈会陪着花生一起长大的。
还有这本给小忽的告白书，有了这本书，就不用担心以后得了老年痴呆，没人能说这些回忆给她听了。
虽然还是会经常梦到小忽，也会咬着被子伤心地痛哭，但她已经不再那么害怕。
那段浸泡在爱里的时光，已经给她提供了足够的能量，支撑她走完余生。
接下来她要做的，就是把这份爱延续下去，让花生在爱里长大，像爸爸妈妈一样学会爱。
✎✎✎
虽然是本长在泪点上的书，但《人间告白》却有一种治愈的力量。
金鱼和小忽的名字曾经同时出现在十几岁时传的字条上、结婚时的誓词里、花生出生时父母的那一栏……
后来变成了死亡证明、火化证和墓地……
爱一个人有多深，离别就会有多痛，这个道理谁都明白。
但他们依然选择了毫无保留地去爱，直到最后一刻，都将彼此视为珍宝。
因为唯有爱，才能让人类在死亡的面前，变得不再那么渺小和无助。
愿小忽能化作春风、细雨和暖阳，陪伴和守护金鱼和花生。
也愿每一个人都能珍惜眼前平淡的幸福和美好。
作者 | 清凉油 编辑 | 燕妮
图源 |《人间告白》