在河北衡水市饶阳县大官亭镇的中心小学，13岁的刘泽举有一副声线独特的天生好嗓。起初，这件事没有人发现。
刘泽举从小就喜欢唱歌。小时候，他和爷爷奶奶住在一起，奶奶曾经在村小当过六年音乐老师，会唱好多歌。奶奶总是哼着歌哄他睡觉。奶奶家有超大的院子，养鸡、鸭、鹅，还有一只跟刘泽举关系最好的小狗叫Betty。院子里种着黄瓜、苦瓜、冬瓜、南瓜、豆角、茄子，数不清的瓜果蔬菜。
到了夏天，绿叶繁茂成荫，奶奶就在绿荫下教刘泽举唱《骏马奔驰跑边疆》，唱《敢问路在何方》，都是些有年头的老歌。
刘泽举的爸爸是镇上超市的送货员，早出晚归，常常带回快过期的小零食。妈妈给人加工衣服，也忙得很。他有一个哥哥，去了好远的地方念中学，一个月才回来一趟。刘泽举每天在家唱来唱去，爸爸、妈妈和哥哥要么没听到，要么没在意。
镇上有人结婚，热热闹闹的，主人家问谁愿意唱歌助兴？刘泽举就自己跑了上去，唱得可高兴。大家都给他鼓掌，说这个娃儿唱得好。村里跳广场舞，刘泽举就拉着胖胖的妈妈去跳舞减肥。结果妈妈还没学会跳舞，他三下五除二就学会了，跳得很起劲。妈妈想，这个孩子唱唱跳跳的，很外向嘛。
等到刘泽举上了小学，学习就成了“正事”。衡水的学校历来有重成绩的传统，语文和数学是主课，即便只是小学，作业量也不小了。他再也不能随心所欲地想唱就唱。学校每周有一节音乐课，却没有音乐老师。给孩子们代音乐课的，不是语文老师就是数学老师。上课的时候，老师就用电脑功放小学生必学歌曲，比如《义勇军进行曲》，或是《少年先锋队队歌》，全班跟唱学习。
那种时候，刘泽举的歌声就淹没在同学们齐刷刷的合唱里。
小学生的生活也没有太大意思。平时住校，校园生活一成不变，一天课加三节晚自习。周末回到家，还是写作业，剩下的时间，人人都捧着个大人的手机玩。刘泽举和别的同学不大一样，他一点儿也不爱玩游戏。游戏一开打，他的脑子立刻懵掉，紧张得玩不下去。他一拿起奶奶的手机，就爱刷视频，但看的不是那些“哈哈”乐的搞笑段子，他专挑有好听配乐的视频看。遇到喜欢的歌，他就把视频反复刷十来遍，边看边学歌。
小学四年级，校园生活突然变得有意思起来。这一年，学校新来了一位年轻的音乐老师，名叫张艺。
张艺1998年生，是饶阳县本地人。她从高中起学习音乐，通过艺考进入河北师范大学汇华学院学习音乐。毕业后，她考上了特岗教师，然后回了家乡，在大官亭镇当老师。张艺是大官亭镇中心小学有史以来的第一位专职音乐老师。
张艺是个留着齐刘海的圆脸姑娘，她唱歌那么好听，小孩子们喜欢她，下了课也围着她转，撒娇耍赖地求她唱歌，或者在她面前演唱献宝。自从张艺老师来了，音乐课就变得不一样了。她教给孩子们怎么看简谱，唱歌时，她不仅带着大家齐唱，还让每个学生单独唱。于是，每个学生都有了激动人心的开口展示机会。更重要的是，音乐课上终于不用再重复那些唱了无数遍的"经典老歌"了。张艺老师教给学生们五花八门的新歌，有时，她甚至让同学们点歌来听。
有一回，张艺老师问大家想听什么歌呢？刘泽举立刻举起了手，点了一首在短视频平台大火的古风歌曲《游山恋》。一曲放完，同学们就起哄：“刘泽举唱歌好！他会唱《游山恋》！”
张艺老师请他给大家演唱一遍。刘泽举也不扭捏，站起来，大大方方地唱起来。
他一开口，出乎张艺的意料，那嗓音不仅有童声的明亮高亢，还糅合了戏曲腔调的宛转拿捏，分明是流行的戏腔唱法。简直不知道这小孩从哪儿学来的。她掏出手机录下了刘泽举唱歌的视频，发到了抖音。这条视频立刻爆火，就连全国知名的戏腔唱法代表歌手李玉刚都专门录了一条视频，夸刘泽举是“真正的国风美少年”。
小孩子的想法是一天三变、捉摸不定的。过去，如果问刘泽举，你以后想做什么？他会敷衍地回答你：“做一个对社会有用的人。”有一阵子，他想过当医生，如果家人朋友有个头疼脑热了，他马上就能治疗。后来又想，当医生太难了，扎针的时候手一紧张就容易扎错，还是算了。
但现在，他的梦想很明确了。他要当一个像李玉刚那样唱戏腔的歌手，如果尝试像他那样男扮女装演唱，应该也挺有意思的。他甚至想到，将来考大学的目标是中央戏曲学院。
张艺刚当老师不久，教14个班，小孩子们顽皮胡闹，七嘴八舌，常常把她整得气呼呼的。能在这一帮淘气孩子里发现这么个音乐苗子，也让她惊喜。她利用课余时间，教刘泽举一些乐理知识，特别挑一些刘泽举风格的歌曲让他学。她还建议刘泽举学习一门乐器。饶阳是民乐之乡，盛产乐器。刘泽举选中了二胡，每周末到县里上二胡课。
刘泽举对于演唱的态度是非常认真的。每次张艺老师给他推荐了新曲子，视频发过去，他会几十上百遍地听，用最快地速度学会，并记住那些半文半白的拗口歌词。他看自己唱歌的视频，总觉得唱得不如别人，于是努力练习张艺老师所说的——用气，而不仅用嗓子发声，从小腹发力。他非常自律，不吃辣，多喝热水。
不过，张艺也有一些担心，走红对刘泽举来说是一件好事吗？毕竟网络热度就是一阵风，真正选择音乐道路，是非常艰难的，学校的条件也很有限。大官亭小学历史上，还没有出过走文艺特长道路的孩子。她每天要向刘泽举灌输许多遍：好好学习，学好文化课才是首要任务，就算要考中央戏曲学院，也是要拿分数考的。在这方面，刘泽举做得不错，保持着班级中上的成绩，数学成绩尤其好，还担任着数学课代表。
刘泽举唱歌时，有一种歌手的自觉，他挺直腰板，拿起架势，像个成熟的晚会歌手那样，随着旋律和情绪缓缓展开一条胳膊。但事实上，每次去外面的大舞台演出他都紧张得要死，脸哆嗦，手心全是汗。有一回在北京录节目，他没发挥好，唱跑了调，还忘词。一下台，他就像输了比赛那样哭起来。那次，张艺老师显得很严厉，她严肃地问刘泽举：“你是觉得自己特别好了吗？”
可是刘泽举毕竟还是个13岁的小孩子。近期让他不高兴的事情是，因为闹着要吃火烧，他被爸妈揍了。这个夏天，刘泽举在田地里跑，在菜地里跑，把自己晒得黑不溜秋。他一点儿也不介意晒太阳，反正“上台化了妆就白了”。
#央视点赞的戏腔男孩走红背后#