和妈妈们通电话最初让人紧张兮兮的，不知道什么时候会被打断。
聊到一半，电话那头传来11个月大的宝宝咿咿呀呀的声音，由远及近，可以想象一个孩子正投向母亲的怀抱，随后安徽妈妈高楠为难地说：“方便下次再聊吗，我宝宝醒了，不好意思啊”；河南妈妈白怡文为了短暂的清静，在小区楼下的夜色中打电话，但采访还是断了，是家里阿姨打来电话，急吼吼而无助：孩子哭哭闹闹的，不好领了，她又登登登跑上楼；烟台妈妈周艳艳前一分钟还在诉说曾有过的轻生念头，话音浸在无望中，抱起孩子，她的音调一下高昂起来，仿佛太阳升起，“宝宝！起来吧！别睡了，好不好？嗯？起来喽！”
后来知道，外人所体会的紧张，是她们每天都要体验孩子这个“不定时闹钟”响起的心神不宁。
如果微信询问下次聊的时间，需做好准备，回复会在很久后出现——“不接急单，没回复就是在带娃”，一些妈妈在签名上老早注明了。
妈妈们有另一个身份，微商。即使不打电话，她们也无时无刻不出现在你的手机里，有时是朋友圈，“赠送超值热卖产品大礼包！”“清仓2条包邮！”“好评又来啦！”附上精美的图片和视频，标注着货号、价格；有时是微信群，妈妈们会在客户群里发红包、上新通知、励志语录，还有温馨可爱的表情。
一份母婴类社区平台统计的《2019年度中国家庭孕育方式白皮书》报告显示，中国年轻父母全职在家的比例逐渐上升，占比58.6%，全职妈妈们中60%拥有“副业梦”。
原以为会听到做微商月入过万的神话和幻影，但最后摊开在面前的，只是一个个普通母亲的故事。微商不过是她们在家庭的小空间中所做的腾挪和尝试。做了微商后，有人重新掌控了生活的主动权，有人仍在身为母亲的困局中，有人赔了大几千。
微商妈妈心事多。
微商朋友圈中吸引宝妈做代理的语录
一个人，四面墙
怀孕七个月时，高楠对着手机，在床上坐了一下午，把微信好友列表划拉了好几遍，想起自己的研究生学历，怎么也抹不开面子。一瞬间，她决定什么也不想，点了几十个好友，有最熟悉的亲戚和几乎没说过话的陌生人，建了群“果妈正品特卖”，发送了编辑好的开场白。她就这样成为了一名微商。
那并不是一个提前想好的选项。对于很多妈妈来说，可能纯粹是因为突然到来的“闲得慌”。
高楠曾是一家互联网公司的产品经理，怀孕第一个月，公司装修油漆味重，为了孩子健康，高楠离了职。“没有企业会招孕妇”，她“一不小心”成了全职妈妈。
在家，清闲的快乐很快用光，甄嬛传，如懿传，延禧攻略，她全看了一遍，却像猫挠般心里痒痒，遥控器一个台一个台换。
她感觉被困住了。高楠试过在头条上写文章，积累了2000个粉丝后被封号了；上网充钱买了课程，对着手机记笔记，课上完了，又没事了。
时间的感知慢慢消失，高楠时常感到疲倦，有时一睡一下午，晚上起来，天变得昏黑；白天，高楠站在床边，久久对着窗外的湖发呆。孕吐一阵阵袭来，闻到油烟、蒜的味道，她就冲向厕所，胃里像有个搅拌机，翻江倒海，吐多了，嗓子往上翻东西发疼，让她几乎没法做任何事。
孕后，她太久没有动过脑子，也没有和人交往了。参加过同学聚会，“听她们说公司怎么样，这个产品怎么样，而我在说怀孕了是什么感觉，不能起床这些。”看到她们不感兴趣，高楠开始神游。不能吃辣，不能喝酒，她渐渐退出了所有饭局。
唯一能窥见外面世界的是老公。每晚老公下班回来，高楠兴致勃勃拉他坐下，“最近发生什么了吗”，“有没有什么同事对你不好”，“跟我讲讲嘛”。
高楠说，那段时间，她觉得有意思的还有老公手机里的公司群，有熟悉的朋友名字，“其实就是很普通的工作交流，产品有什么问题，让谁去看一遍”，但高楠津津有味，“假装自己在上班。”
直到同事把她拉入一个尾货清仓群，看到比价图和琳琅的品牌，高楠觉得新奇，“对比显示太强烈了，本来一千多块的衣服，现在打折就几十块钱。”同事发来邀请，说这个副业很适合宝妈，高楠心动了。
她很快成为同事的下级，从集合了各种品牌的平台私密渠道拨货，说好最初卖一单挣5块，在群里每天发广告。“也是探索新的营销方式”，高楠久违的互联网嗅觉又灵敏了起来。
孤单的感觉延续到生产后。白怡文是在生孩子5个月后动了做微商的念头，这个决定和一场产后抑郁有关。
她曾是公司法务，现在是一名鲜花代理。白怡文回忆坐月子的时光：在公婆家，她一个人住一间房，老公不在，公婆也没退休，最初没人一起带，累到干呕。深夜起来抱着宝宝吸奶，会看到财神一样的大头小人穿着花衣服跑，房间墙上的花纹壁纸，白怡文会看成诡异的笑脸，心里害怕。她每天干涩着眼睛，后来知道这是产后抑郁。
那种孤独和闲闷对长期全职在家的辽宁妈妈杨桐来说更为显著。提到在家的日常，她用了“圈养”这个词，她每天活动场所的变换路线是客厅-餐厅-房间-母亲房间。最远的路是取快递，杨桐会换下睡衣，穿上大衣，捣腾一下自己的打扮，平时走近道就可以到的快递点，会绕一大圈，“就想尽可能晚回家。”
全职并不简单是自主的选择。因为照顾孩子而不得不中断就业，回家的通常是妈妈。第三期中国妇女社会地位调查数据显示，在有 0～3 岁孩子的城镇女性中，有过职业中断经历的比例为 35.5%，其中 67.2% 是因为结婚生育、照顾孩子。
杨桐也想过放弃全职。怀孕前，杨桐是一家培训机构的老师，曾是业绩第一的单位骨干。
“我不能被孩子拴着呀”，她暗暗想。那时有同事问起，你以后还上班吗，“上啊，为什么不上”，她总是不假思索地回答。
但生了孩子后，老公是部队的研究生，一个月回不了几次家，她也不放心老人带娃。为了有人搭把手，她回到母亲老家，又没有高薪的工作，慢慢也不想了。
业余的挣钱方式杨桐尝试了不少。“以前也觉得微商丢人，在朋友圈看到都会屏蔽”，杨桐偷笑着说。最初在家，她试过上网课，一般安排在晚上，却是宝宝最活跃的时间，缠着找妈妈，仿佛粘在身上；她还想过淘宝刷单，但骗局太多，也不敢做。
现在，杨桐在朋友圈卖起了母婴用品——“哈，我还不是个闲人。”
一位做母婴代理的微商妈妈，朋友圈刷屏的卖货图片。
“妈妈宝宝”
“生完孩子后好像没什么价值了”，很多妈妈这么说。从时间上来看，做全职妈妈压根不闲，几乎占据了她们的全部时光，只是，带孩的琐碎劳动往往是隐形的，这让她们转向微商寻求“证明”。
刚出月子，正好学校开学，杨桐在朋友圈看到同事领奖，发新学期的计划，委屈地想流泪。她回到老家，“也没能衣锦还乡。”有亲戚来串门问起她，母亲会帮忙回答，“在家带宝宝呢”，远房表妹不经意问起“诶怎么不上班？”她一个人在房里听到，胡思乱想，怕被人看不起。
她的生活以孩子为轴心转。带宝宝时，杨桐通常的姿势是在地上蹲着或坐着，要收拾孩子玩具，给他爬行的地方擦地。研究粑粑成了一门学问，黄黄的，黏糊糊的，她看了最满意，“嗯，这个屎蛮好的！”杨桐说，在妈妈群里，纸尿裤的照片常见。
虽然有母亲一起带，但老人年迈，也帮不上太多。两人在晚上轮流出门放风，母亲会抱怨两句，“带着这个小不点，快把我憋死了。”
“妈妈宝宝”。英国作家蕾切尔卡斯克在描述自己生育经历的非虚构作品《成为母亲》中提到这个说法：将母亲和她新出生的孩子视为两个独立的存在是不合适的，他们是一个整体，一个复合生物，或许可以称为“妈妈宝宝”。
白怡文对此体会很深。手上烫伤的痕迹和膝盖的疼痛都记着那段日子。她没有奶，生完后身体还很亏空，有时急着冲奶粉，在饮水机前半蹲着发力，一只手抱着快10斤的孩子，另一只拿着奶瓶，同时接热水兑凉水，站起来时，她要把握平衡不让奶瓶里的水洒出来，“太累了。”
宝宝不喜欢别人抱，她吃饭会飞快。洗澡也一样，一次把睡着的宝宝放在床上，透过卫生间隔音效果很好的墙，也能听到孩子哭得撕心裂肺。她头发还是湿热的，赶紧去拍、哄，安抚孩子。
“到后来，看每个人都面目可憎那种感觉。”白怡文笑了。
伴随而来的是价值感的失落。全职后，离开法律行业久了，一些最基础的知识白怡文想不起来，总觉得有些挫败。“当时我听到《监察法》，很吃惊，我没有意识到国家新出台了一部重要的法律，”白怡文很有危机感，“我的天，这太危险了。”那段时间，如果朋友来找她咨询法律问题，她会开心一会儿，“觉得自己还是有用的。”
因此，最开始做微商，白怡文很新鲜，投钱做流量、买微信粉丝、加很多供应商换货比价、在闲鱼抖音各种社交平台都去发自己的信息，“好像重新找到了价值感，梦想做大，有自己的品牌，像打了鸡血一样”，她买了微店的流量直通车，听到叮叮的成交提示音就兴奋起来。
手机里是属于成年人的领域，意味着和孩子世界的短暂分离与自由，也意味着某些变化。加上白怡文好友时，她的微信头像是日本动画《未闻花名》里的女主角，一个灿烂微笑的少女。后来她聊起说，之前的头像是一个职业头像，梳着大背头，穿着西服，做鲜花代理后特意换了一个，“看上去亲切一些。”
做了8个月，她还在赔钱，鲜花是易耗品，投诉很多。后来，她找到一份新工作，不再花更多时间在微商上，“佛了。”现在，白怡文更用心打理的是线下的店铺，每天下班，她换下职业装，穿上居家的连衣裙，在小区门口摆摊卖花，海南海风温和，孩子会走路了，老公会在身边陪着玩耍。虽然几乎赚不到多少，但在白怡文看来，“是很舒服的一种状态。”
追寻价值，既是妈妈们的焦虑，也反过来成为微商爱用的噱头，作为吸引宝妈做下级代理的话术，使得微商中的宝妈越来越多。“想要做代理就找宝妈”，是妈妈圈子中熟知的事。身在杭州的妈妈刘徐妮说，带孩子去保健院打疫苗，已经有微商在守候着打招呼，送试用装，要加微信。
一个入行快三年的微商妈妈被视为圈子里的典范。她是某知名母婴品牌的一级代理，微信背景里写着“四千人团队领导者，带领数百位宝妈实现轻创业”。朋友圈中，常能看到她晒一些励志语录，例如，“带娃赚钱两不误”，“这社会，真的对女性要求要高了，女生把赚的钱存起来，对抗未知的风险”，“生活不会因为你是个女孩子而善待你，所以你要安静的优秀”，等等，她也会时不时贴出团队业绩记录、指导下级代理的聊天记录，还有自己和宝宝的自拍。
微商团队会定期给代理进行课程培训，一些微商妈妈会在朋友圈晒出下级代理的听课心得，进一步吸引其他人加入。
这位妈妈介绍说，团队中有80%是宝妈，大多是95-98年生人。她发来一个视频，是她们在酒店房间开小会，那是一个奇特也令人安慰的场面——桌上放着两样看上去无关的东西：充电宝和吸奶器。她说，有的妈妈还备着储奶袋、防溢乳垫，带着宝宝的妈妈，会自然地开始喂奶。
圈子里有种同盟般的互相了解，微商是妈妈，客户也是妈妈。杨桐在带娃的空隙处理客户的订单，转眼孩子哭了，忘记回复是常事，“都是宝妈，理解理解”，客户都很有同理心。
只不过，杨桐更忙了。通常在凌晨1点，杨桐躺下，屋里的灯黑着，她把头蒙在被窝里看手机，怕亮光惊动了睡着的孩子。属于她自己的时间刚刚开始，即使只有碎片的十几分钟。
她开始刷抖音，因为搜过宝宝的游戏和辅食，类似的推送源源不断，腾出时间后，她还要把白天没来得及下的单子统一下单。
她没有意识到，这份忙碌已经让老公有了意见。
金钱的意义
经常发生的情况是，杨桐边带宝宝，边忙着处理售后，手机响了，是老公打来的视频电话，杨桐累得不想接。老公要看宝宝，杨桐不让。老公于是开起玩笑，“你再这样，我下个月不给你发钱了啊。”
杨桐一下感到被刺伤，“你不要跟我说这样子的话，听起来真的很让人难受”，她直白地告诉他。
做微商前，杨桐就忧虑经济命脉没有掌握在自己手中。孕前，她和老公工资同一水平。全职后没有收入，做了微商，哪怕一天赚50，她也会对着家人给自己打气，“你看，我给宝宝买这些东西，没有花家里面的钱！”
白怡文也琢磨着靠微商多赚点钱。宝宝像钞票粉碎机——一个月，奶粉1200，尿不湿600，疫苗1000-2000，连一个玩具球也要100，牙胶，奶瓶，差的不敢买，再想到未来的教育，白怡文特别焦虑。家里流水吃紧，老公给白怡文的钱越来越难批。“我们的房租多少钱，宝宝每个月要花多少，你看我们才挣这么点钱”，老公对她算账，她心里愤恨。
在烟台妈妈周艳身上，钱的部分难堪起来。她做了三年房地产置业顾问，行业不景气，项目尾盘时，周艳辞了职，没想到孩子很快到来。
出月子当天，婆婆就向她宣布：“我要出去干活了，不帮你带孩子了”，语气冷冷的。
“吃饭怎么办？”老公问起，意指周艳带孩子顾不上吃饭。婆婆回答，“吃外卖就好了”，并对着周艳补了一句，“我不是说你，我说的是我儿子（吃饭），全家全指着我儿子一个人挣钱。”
这句话击垮了周艳，她把火气压下来，没说话，也知道公公早逝，婆婆有了对象，想有个自己的家。周艳感觉自己像个外人。老公陷入沉默，忙着收拾衣服，周艳心寒了。有那么一瞬间，她想过抱着孩子从窗户跳下去。
后来，周艳时不时回父母家，老公会嘀咕，人家自己一个人带得了，还能出去挣钱，你为什么不可以？为什么还要隔三差五回娘家？周艳忍不住反驳，带宝宝你觉得那么轻松啊，365天，你还有个休息的时候，我什么时候休息过？老公一言不发。
日常老公下班，“玩”孩子不到十分钟，就看手机去了，“在他看来，我们家的家庭分工就是他出去挣钱，我就在家带宝宝。”
对周艳来说，微商甚至成了一种救赎，“如果我挣了钱，爱怎么着怎么着，如果他不给零花钱的话，还要他干什么呢？”她的声音里有一种冰冷的刚毅。
干了一年，周艳才开始赚钱，现在一个月有两三千的收入，她心里的底气多了些，“至少不用跟老公要钱”，但是孩子还是自己带。
不是所有人都能靠微商实现经济自由。刘徐妮是一名零食微商，自己也爱吃，在拿货的平台买进不少给自己，最后，“也就赚个吃水果的钱。”她意识到，“微商也有讲究，文案怎么写、如何建群、引流，效果才比较好。”
微商的机制中也有套路，刘徐妮明白。比如快过年，平台的课程建议她发朋友圈说，给大家准备了新年礼，免费试吃，能加不少客户。“但是我反过来一想，你能不能卖出去？那不一定，但是平台肯定能卖出去，因为你去送人，自己会买很多东西。”
和很多做微商的妈妈不一样，刘徐妮是一名职场妈妈。一面是行业的衰落，另一面是不合理的工作制度，夹缝中，刘徐妮想到了副业。
怀孕前，刘徐妮在一家大型互联网公司工作了6年，正在管理一个20人的团队，曾经每天最早11点下班，加班多了，同事一个个买起了生发水、保健品。
到了每两年一次加薪时，她却发现，下属都加了薪，唯独名单里没有自己。一个礼拜后，领导和她谈话，告诉她“我们公司怀孕后两年不加薪”。
孕后，刘徐妮的工作量一点没减。生产当天，她临时请假去的医院，产床上还在帮助接替她的新人跟进问题。休完产假回去上班，公司结构调整，只交给她3个人管理。“被边缘化了”，刘徐妮想到之前也有过员工结婚怀孕后降级，“算是大家心照不宣的事。”
坐在工位上，她心里好像蒙了一层灰。一会儿干劲十足，“特别想要努力多做一点事情出来”，没过多久，气泄了，什么都不想做。刘徐妮擅长自我反思，“是我在工作中投入的精力不够。”
2019年冬天，行业也进入寒冬，薪资模式变化，刘徐妮的收入一下减少了1/2。她渐渐不敢算账，家里阿姨请不起，也难找到合适的。微薄的工资在房贷和母亲给别人担保借钱的利息、日常花销面前，显得九牛一毛。
微商成了权宜之计。11月底，她花了200块不到成为一个水果代理的下级，开始“硬着头皮”多发朋友圈，“破罐子破摔了，反正想自己真的也没什么钱。”
病友群里的微商
湖北妈妈温丹丹还在想着比钱更头疼的事。
她是一名微商，也是一种罕见病——CDKL5基因突变（癫痫性脑病）孩子的妈妈，锅、衣服、化妆品……她在朋友圈里什么都卖，看着很热闹。
直到进入温丹丹所在的病友群，才发现她不是孤例。温丹丹说，病友家长中有90%是妈妈，有不少在做微商、直播、刷单赚钱，这从微信昵称前后缀能看出一二，比如：丽丽~阿里巴巴淘小铺放码中、A00宝妈手作食坊，或者在微信签名上注明：儿童防蚊液、婴幼儿服装。
最初，她的故事和很多妈妈相似，和微商毫无关系——温丹丹晚婚晚育，35岁生的宝宝，老公在广东工厂做管理，一个月碰一两次面，感情不咸不淡。当备孕做促排卵的时候，她就从采购的岗位辞职，后来一直全职带孩子。
2017年，女儿刚出生那会儿，黄疸不退，去医院照蓝光，仿佛受到惊吓一样开始抽搐。后来，那个小小的身体会莫名眨眼睛，头不受自主地往下点，四肢抖动，严重时全身抽搐，口吐白沫。温丹丹吓到了，懵了，但她不敢哭，只能对着女儿笑，拍着背，“啊，宝宝不怕，不怕不怕。”
温丹丹记得，她拿到基因报告的时候，就知道这个病没法治好，字全都认识，脑子却一片空白。她住在北京旅社的地下室里，从医院回来的路上，眼泪不停地流。晚上在房间，温丹丹听着马路上车来车往的声音，看着女儿躺在有些潮湿的床单上，“她在那里，你不知道什么时候会突然发作”，她想到把孩子抱出去，站在马路上，“只是想象了一下，我是不会去死的”，温丹丹很坚决。
厄运没有放过她。2018年4月，女儿半岁不到，温丹丹父亲又确诊肝癌晚期。在这之前，妹妹拉她加入了一个分享经济平台、一个团购项目和一个服装微商品牌，花几百买一个产品成为会员，平台发货，她做推广，拿佣金。
她原本犹豫，没怎么参与，看着女儿和父亲，温丹丹要求自己必须忙起来。她开始刷屏，一天发几十条朋友圈，文案都是抄的。父亲躺在病床上输液，温丹丹在一旁陪护，同时在手机上点啊点，专门挑后台好看的数据给父亲看，父亲很开心。
父亲喜欢讲大道理，常对她说，你要有志气，要给自己定个目标，女的就应该有个事业。父亲年轻时是漆匠，喜欢拿自己举例，“我现在60岁，还想着去干一番大事业。”
7月，父亲离世了。
老公回来奔丧，温丹丹在老公手机浏览器里看见约炮平台的搜索记录，两人大吵一架，温丹丹骂他恶心，老公回骂“寄生虫！”，温丹丹气疯了。她把女儿放在婆婆家，提出离婚，但老公当天回了广东，离不成，又被劝下来了。她心软，又去看宝宝，抱宝宝。
她至今想不清楚自己是怎么慢慢好起来的。只记得2019年新年，家人都去走亲戚，温丹丹一个人在房间，白天也亮着灯，窗户都关上，旁边放一大包瓜子，抱着孩子，看电视剧《知否知否》，因为知道那是个团圆的结局。
女主角说，开心也是一天，不开心也是一天，生活已经是这样子了，何不好好地过？温丹丹想，对，我要努力挣扎出一番景象来。
平日她外形乱糟糟的，头发能不洗就不洗。那天后，她在家也戴隐形眼镜、涂个粉底，提醒自己每天吃鸡蛋，多吃肉和青菜。
做微商的日子里，她还在跑医院找治疗方法。在她身上，有一个人带孩子在外跑的智慧——医院厕所没有挂钩，很不方便，去得多了，温丹丹在穿着上也有了经验。上衣一定要有口袋，放一大包纸巾。裤子要穿有松紧带的，不能有扣子或者穿牛仔裤。要撒尿时，就把宝宝往肩上扛，生病的孩子不会乱动，是软软的。温丹丹把裤子往下面一扯，顾不着脏乱，颤颤巍巍蹲下去，完事了再往上面一扯，站起来。
父亲走后，做了一辈子农民和全职妈妈的母亲去她家，边看电视，边淡淡地说起，“以前经济大权都掌握在你爸手里，我一辈子都没摸到钱，跟你爸去街上买衣服都买得不顺心，他喜欢看中了就买……”
母亲一直觉得微商不稳定，希望她找个正经工作。温丹丹也没觉得微商多好，“其实我做得很差的，但我觉得我能把一件事情坚持这么久，每天都去做，我好像对自己有点信心。”
她有好几个群，导师、团队每天分享“大咖经验”，温丹丹心里有数是“打鸡血”，但还是会看，想获得激励。
微商常常要发正能量朋友圈吸引关注，她没有正能量，发不出，一手抱孩子，一手拿手机，她跟病友吐槽自己是“人格分裂”。很多微商妈妈喜欢晒娃，更有生活气息，容易和客户建立信任，她也晒不了，那是心里的痛处。奶片，单调地拍两个瓶子，宝宝穿的衣服，她就平摊着拍张干巴巴的照片发了。
她没让更多人知道孩子的病。温丹丹的下级有两个会员，三个人一个团队。一个宝妈曾问她，为什么不好好管理一下团队？温丹丹推说带娃忙，“孩子快三岁了，等她上幼儿园了，你就可以好好做这个事情”，对方建议。“是的”，温丹丹迅速结了话头，“那个妈妈不知道我的孩子可能长大还是那样”，她苦涩地说。
做微商也带来不少麻烦。卖的东西，温丹丹一般拿出自己用了后靠谱或反馈好的，但也会碰上虚假广告。有团队热卖纳米能量鞋，宣传能降三高，提高身体免疫力，“这些东西你没办法评估的是不是，那我的卖点就是老人穿起来比较舒服”，她有自己的方法。
做微商后，一两百人删了她的好友。人与人的关系似乎也不那么纯粹了，温丹丹有时低价卖给朋友，“她还是觉得你是不是赚了她很多”，她不敢主动找同学聊天，“他们会想你是不是要推销什么产品。”
但在忙碌中，她确实从悲伤中走了出来。孩子在试药，有了控制病情的希望。丈夫依然冷淡，温丹丹也无所谓了。她掏出一个笔记本，那上面记录着每天孩子发作的过程，密密麻麻，有时也写下自己的心情：“娃吃药后难受，不吃药发作也难受。关键药不对症，唉！我还是要打起精神来，与病魔抗争，与人生抗争！”
温丹丹在困境中所写的日记
未来的期待是什么？温丹丹不知道，只知道和每个妈妈一样，孩子一定是其中之一。
3月26日，春日的一天，她抱着宝宝坐在阳台上，宝宝用呆呆的眼神仰头看着她，她也静静看着宝宝，露出笑容，向以往一样，不期待孩子有什么反应。这天，宝宝却猝不及防咧开嘴笑了一下。
那是只有几秒的情绪反馈，再也没有出现。但在另一个不卖货的社交媒体账号，温丹丹发了视频说，“太开心了。”
（文中受访者均为化名）