8月3日，23岁的白俄罗斯模特秦妃坐上了回祖国首都明斯克的航班。她带走的是每天近万元的收入。
每隔三个月，秦妃都要往返一次杭州和明斯克，去续签工作签证。今年9月，她又将回杭州“备战双十一”。
很多像秦妃这样“候鸟般迁徙”的洋模特，在华工作三个月就能回国买一套房。
几十年前，大量中国年轻人前往前苏联国家学习如何建设新中国。如今，越来越多的东欧国家年轻人来到中国“淘金”。
阿里巴巴内贸批发平台1688的一份报告显示，目前中国大概有一万名洋模特，其中7000名活跃在阿里经济体。超过一半洋模特来自东欧国家。俄罗斯占36%，乌克兰占22%，白俄罗斯占8%。杭州是洋模特最集中的城市。
“北京人在纽约”，这是中国人耳熟能详的出国淘金故事。如今，数千名洋模特正在中国上演“东欧姑娘在杭州”的故事。
2010年刚到中国做模特时，乌克兰姑娘安娜充满了失望，觉得中国假货和山寨货太多，治安也不好，小偷摸进她家偷走了首饰。闷热的摄影棚里，一些客户为了省钱不开空调。安娜把火撒到化妆师上，说对方的奢侈品包像山寨货。和摄影师为了灯光问题吵架。
安娜一度想回国 ，但当时乌克兰经济形势很差。经纪公司也一度对她失去耐心。英模文化经纪业务部总监项丽芳回忆，当时她去找安娜沟通，进屋时发现她正给一只受伤小鸟包扎，还给它喂牛奶。
“我想帮她养起来，但她坚持要把小鸟送回大自然。那一刻我发现她其实特别善良，刻薄的一面或许是误解。”项丽芳说，安娜还经常收养一些流浪猫和流浪狗，洗干净后送人。
项丽芳给安娜介绍了一些优质客户——来自速卖通和1688的商家，逐步打消了她对中国、中国人和中国品牌的偏见。安娜越来越喜欢杭州，尤其是G20峰会后，杭州变得更加现代、时尚和安全。
安娜张扬的个性受到一些客户喜欢。淘宝和1688商家“妖精的口袋”创始人表示，安娜形象稳定，长相有质感 ，识别度和粉丝忠诚度都很高。只要安娜愿意，无论多老都会用她。
洋模特大举入华，跟中国电商的发展密不可分。
电商出现前，中国的洋模特以时装走秀和车展模特为主。
1999年，阿里巴巴成立，中国电商起步。阿里的第一个业务“国际站”，吸引服装企业入驻，把产品卖给国外贸易商。一些有品牌意识的企业会请时装和车展洋模特客串拍片，这些模特多来自加拿大和巴西。
2003年，淘宝网成立，中国电商开始爆发式增长。国内消费者偏好白皮肤、大眼睛和标准身材的美女，催生了对东欧洋模特的需求。
中国最早一批洋模特经纪公司诞生在上海。随着电商崛起，它们纷纷向电商圣地杭州扩张。英模文化就是其中之一。
项丽芳回忆，2005年时国际站和淘宝锐不可当，英模趁势在杭设办事处，重点服务阿里商家。
过去服务线下客户时，项丽芳不敢带外模去跟客户吃饭，个别客户喝多了会说一些疯话或做一些过激行为。当时的媒体报道称，有客户提出一晚上一万元让外模陪夜。
“十几年前，洋模特很少，国人看着比较稀奇。很多人误以为洋模特和发廊女一样。我每次回老家，都会被人指指点点说项家的女儿是带模特的。”项丽芳说。
但电商客户普遍“见过世面”，尤其是国际站的外贸商家，经常跟外国人打交道，对洋模特并不陌生。所以国际站的商家成为国内第一批使用电商洋模特的群体。
2010年，阿里上线全球速卖通业务（AliExpress），大量中国品牌通过速卖通直接卖给国外消费者。以凡客和乐淘为代表的国内鞋服类垂直电商崛起，电商对洋模特的需求越发旺盛。
过去几年，中国跨境电商快速发展。以速卖通为例，上线8年积累了一亿多海外消费者。得益于“一带一路”倡议，东欧国家成为速卖通重要市场。很多东欧姑娘成为这个“国际版淘宝”的粉丝。速卖通的商家们趁机从东欧国家招募洋模特。16岁的乌克兰女孩玛琳娜就是其中之一。
玛琳娜来自乌克兰第二大城市哈尔科夫。该市跟俄罗斯接壤，以拖拉机、机床、动力机械制造为主。这也是独联体国家（前苏联）的主要经济特征。苏联解体后，东欧国家由于轻工业不发达，需要从国外进口大量生活日用品，中国是主要进口来源国。
玛琳娜就经常在速卖通“淘宝”。东欧媒体将玛琳娜这样从小就在速卖通购物的年轻人称之为“速卖通一代”。 玛琳娜的爸爸是环保学家，妈妈是经济学家，她还有个4岁的弟弟。玛琳娜学了五年中国功夫和太极拳，她的教练来中国参加过武术比赛，给她讲了很多中国故事。所以她很小就会用筷子，特别想来中国看看，吃顿火锅。
去年4月的一天，玛丽娜在公园里玩，一个乌克兰模特经纪公司的人问她要不要做模特。玛丽娜心动了，她有好几个同学在中国做模特，早就想去中国看看。但父母担心她即将到来的“高考”。最终玛丽娜和父母达成妥协：来年暑假去中国做短期模特。
今年6月，玛丽娜来到杭州。这是她第一次出国，而且要一个人呆3个月。
“武术老师说的中国都是真的。杭州很现代，很多公园和摩天大楼，乌克兰没那么多。”玛琳娜说。
玛琳娜和几个东欧洋模特住在杭州滨江宝龙城附近的一个高档小区。这是一个三居室，住了五六个人。玛琳娜和另一个女孩挤在一间十几平米的房间，每人一张行军床。为了让模特们保持身材和体重，经纪公司安排的餐食以沙拉、蔬菜和水果为主，有时玛琳娜嘴馋会偷偷和室友去吃顿火锅。
无聊的时候，玛琳娜会用中国社交软件和妈妈视频聊天，吐槽航空公司把自己心爱的行李箱弄坏了。杭州大街上总有人夸她漂亮，要跟她合影，但有些人拿着手机偷拍让她厌烦。
来中国2个月了，玛琳娜只接到过一次秀场订单和六次拍摄任务。走秀一场1800-2500元，拍片每小时700元，这个价格比行业平均水平要低。
“妈妈，我有点伤心，他们（客户）更喜欢有经验的模特。”玛琳娜在视频里说。
由于活不多，玛琳娜经常端着一杯“一点点奶茶”在西湖边溜达，或者去虎跑泉跑跑步。不过她出门需要跟经纪公司报备，而且晚上必须回驻地休息，不能带人回来住。经纪公司会通过奖励等方式，鼓励室友相互举报。
相比玛琳娜，来自白俄罗斯的秦妃（中文名）要幸运得多。她几乎每天都有活，也因此得到了住单间的待遇。
秦妃的爸爸开了一家汽车修理店，妈妈是房产经纪人。
“我不知道这样说是不是对我的祖国不好，但我们那经济不如中国，工作机会不像中国这么多，很多人买不起房子，所以妈妈的生意并不好，大部分时间在家休息。”秦妃说。
秦妃几乎每天都是早上4点多爬起来，7点到达拍摄场地。现在是客户准备冬装的时候，秦妃要穿着冬装在室外40摄氏度高温下拍11个小时。
晚上8点多，秦妃赶来见记者，换上了一件白色休闲衫和牛仔短裤，带着鹅毛耳环，背着印有模特经纪公司LOGO的包。秦妃有着标准的模特身材，身高172cm，体重不到一百斤。见到记者拍照时，她提醒说要用修图软件，因为最近杭州太热，自己有点晒黑了。
秦妃不情愿地透露了自己的年龄——23岁。“要是大家知道我年龄，我可能赚得就少了。”秦妃说。
会说中文是秦妃的一大优势。她在白俄罗斯首都明斯克的大学学过4年汉语，会写很多生僻汉字。一开始她给自己取了个中文名字叫秦飞，后来经纪公司建议改成秦妃。“我知道妃的意思，但无所谓，好玩就行。”秦妃说。
2015年，秦妃因为中文好，通过孔子学院获得来中国留学一学期的机会。当时她有好几所中国大学可挑，但最终选择了浙江大学。
“我们很多同学都在速卖通买东西，我也知道速卖通总部在杭州，而且杭州有个jack ma（马云），所以想来杭州留学。”秦妃来中国后发现，中国人口没有传说中那么密集，堵车也比泰国好很多。
回国后，她正式成为专业模特，先是被派往韩国。但秦妃觉得韩国客户当面都说好，背后总是跟经纪公司吐槽自己，所以客户不稳定。而中国客户比较直接，比如最近有个客户就提醒说，你好像有小肚子了。而且在韩国，外模的收入是按照天来算，很多客户会故意拍到很晚收工，但在中国按小时计费。她也考虑过去日本，但日本主要需要14-16岁的“嫩模”。
由于解决了语言障碍，秦妃在中国的生活和生意都很好。不过，最让她头疼的是，很多酒店不接待外宾，她经常大晚上拖着箱子找地方住。
项丽芳介绍，目前大部分在华洋模特以东欧为主，年龄在16-18岁，偶尔有几岁的童装外模。男女比例为1:5。男模主要在上海，女模主要在杭州。
洋模特一般4-8小时起订。价格一小时1000元、1500元、2000元和2000多元不等。走一场秀的价格在2500-4000元。
三分之一的模特每天都有订单，三分之一干一天休一天，剩下的很少有订单。五官、身材、气质、镜头感、年龄、肤色和国籍等都会影响模特身价。
大部分洋模特家庭经济一般。当然，也有家里好几台法拉利，带着妈妈和保姆来中国的富二代，以及来自西伯利亚贫困地区的乡村女孩。家庭经济好的拿到的拍摄任务更多。
“家庭条件弱一点的，可能自信就差一点，影响拍摄效果。”项丽芳说。
有的洋模特因为工作不饱和，会到夜店、商场、婚庆、展览和学前培训机构偷偷兼职。一些商场的店铺会采用“拼单”模式找洋模特拍照。但洋模特圈子很小，私自在外兼职很容易被发现。项丽芳的一个朋友就曾在一个夜店看到有国外女孩跳舞，拍照发给项丽芳后发现，果然是英模文化的模特，该模特第二天就被送回国。
在2014年之前，洋模特主要以旅游签证或外贸签证身份进入中国。2014年之后，中国给洋模特发放为期三个月的工作签证。洋模特一旦因为非法就业被发现，会被罚款1000元以下，情节严重的将被要求限期出境。经纪公司和个人中介也将受到五千到五万元不等的罚款。
随着洋模特市场进入规范期，洋模特们像候鸟一样每三个月迁徙一次。不过，“候鸟”们的职业保鲜期很短。项丽芳说，一般来说洋模特超过22岁经纪公司就会慎重考虑。所以洋模特行业每隔一年基本就会换一拨人。
在短暂的职业生涯里，洋模特们必须和自己的身体发育做对抗。不少洋模特因为身体发育过快导致订单锐减。比如一个在圈内被称为“巴西小王子”的男模特，因为体型在一年内壮实了很多，工作量从一周20小时减少到6小时。
跨境电商的发展，催生了国外用户小批量、个性化甚至定制化需求，这让洋模特的市场需求也开始发生微妙变化。
杭州森帛服饰是2015年成立的跨境电商公司，通过速卖通把产品卖给海外用户，通过1688跨境专供市场把产品批发给海外贸易商。为了打造品牌感，森帛服饰每个月会有两三次洋模特拍片需求。该公司视觉经理朱雪贝告诉记者，森帛服饰主打度假风，需要“小麦色”肤色的模特。
“老外经常去度假，享受阳光，皮肤比较健康，我们的产品也想主打这一心智。现在市场上主要是东欧模特，她们身上甜美和性冷淡的感觉不太适合我们，我们更喜欢比较活泼的南美模特。”朱雪贝说。
森帛服饰曾挑选出平台所有模特让海外用户评选，结果大家选出来的是巴西模特。朱雪贝说，活泼、感染力强，性感，这是巴西模特深受国外用户喜欢的主要原因。但在中国小麦色洋模特很难找。即便找到，模特的档期也很难约，她们为了保持肤色，经常需要去度假晒太阳。
随着“小麦色”需求增加，南美模特时隔十几年后，再次在中国变得吃香起来。项丽芳说，洋模特圈也分化成了南美帮和东欧帮，她们一般不在一起吃喝玩乐，但都爱跟摄影师私下聚会。
无论是东欧模特还是南美模特，在中国最好的时代可能正在过去，越来越多中国公司开始到海外去找模特拍摄。
跟速卖通同时期成立的欧夜贸易，主要做性感内衣的国际和国内批发贸易。其中，通过国际站每年出口三百多万件，通过1688每年向国内做跨境生意的商家批发出30多万件。
该公司负责人姜峰表示，东欧市场的运费和清关成本比欧美高，所以他们的出口重点正向欧美倾斜。而欧美用户的体型偏胖，大码内衣的需求很大，所以需要“胖MM”模特。但在中国的洋模特，基本都是标准身材。
于是，欧夜贸易选择到国外去找顶级模特来拍片。比如使用“维多利亚的秘密”同款模特，不过价格是国内洋模特的十倍。
“活跃在中国的洋模特，大都来自东欧，是经济比较贫困的地区，她们主要是淘金心态，但西欧很多模特都是专业级的，整体气质好很多。”姜峰说。
拍摄内衣广告，需要模特比较大胆和开放。比如拍摄时候不能带乳贴，而且身材要“前凸后翘”，略微丰腴一点。 但东欧的洋模特，身材偏瘦，且很多是学生，拍摄时往往比较羞涩，镜头感不强。但国外专业模特不会有这样的顾虑。
多个接受记者采访的在华洋模特表示，等自己身材不好了，正好可以去做一个“胖MM模特”。
除了客户需求的快速变化外，消费群体的年轻化，以及新技术对服装领域的改变（如阿里时尚AI技术给消费者带来魔镜试衣体验），都让洋模特在中国的生存越来越难。
对此，项丽芳表示，中国对洋模特的需求会持续下去，但没有自媒体能力的洋模特将很难接到活。对店铺来说，模特有自媒体能力，就能为客户稳住并新增流量。
此前有媒体报道称，不少洋模特在中国工作3个月，就可以回国买一套房。但让项丽芳印象最深的是一个巴西小姑娘，两次来中国做模特，赚了2万美元，回到巴西后改善了家庭经济，但父母却离婚了。
“在中国做模特，最多做到30岁，但我只想再干两年，然后留在中国创业做个服装品牌，再通过速卖通卖回白俄罗斯。如果遇到合适的中国男孩，我愿意嫁给他。”秦妃说，如果不能创业她想在中国做个演员或网红。她开了个抖音号，一个月就收获了12万粉丝。
项丽芳说，很多洋模特最后都选择留在中国。有的男模和女模结婚，留在中国开连锁咖啡馆；有的男模在杭州开了个女性内衣店；还有的变成了模特经纪人；有的留在中国学习和工作；当然也有沦落到酒吧、夜店甚至外围女的。
让项丽芳印象深刻的是有个澳大利亚女模，经人介绍认识了一个中国富二代。女模去日本拍片，富二代“打了个飞的”追过去。两人最后结婚生子，定居在了上海。
回国休假的秦妃，每天骑着自行车会会闺蜜，一起陪爸妈买买菜，做做饭。这几天，她不断收到一位陌生中国男生要求相亲的信息：我是山东人，91年的，在陆家嘴做软件测试，聪明有潜力，人好懂浪漫，是个有趣有理想的纯粹的人，月薪一万六，打算落户上海。