雨的声音
最清晰小时候雨的声音，没有浪漫的雨打芭蕉，记得窗下有个洋皮铁桶，每当下雨，随着雨急雨疏，它也会跟着一起“当当当当”演奏大大小小匆匆缓缓的交响。那时候还能听见雨打房檐、雨打蔬菜大棚、雨打湖面、雨打脑袋的声音，外面叮叮咣咣，我或窝在被子里，或窝在妈妈怀里，或和弟弟玩闹，觉得没被浇在声音里是多么幸福。
风的声音
姥姥家是平原地区，农村，没有楼房。每到春天，肆虐的大风经常刮得丧心病狂，晚上，躺在姥姥身边，就能听见风哥像一个浑身是劲的疯子，呜呜的从东跑到西，从南跑到北。一会儿院子里叮咣几声，盆子啊、棒子啊，就被刮的满地乱蹦，第二天，还经常听说谁家稻草垛翻了，哪个村又火烧连营了。
动物的声音
那时候烦的那样抓耳挠腮，现在的夜晚又安静得心慌意乱。傍晚的水稻主产区，声音多得让你经常无法分辨。青蛙就像群超级大八卦，哇哇哇，你喊它也喊，每晚喊到半夜。蛐蛐儿也不示弱，灶台后，柜子角，房檐下，到处都有，一到晚上就来劲，也不知叨叨个啥，没完没了。还有白天的大鹅嘎嘎、母鸡叨盆、倔驴喊叫、猪撵鸭子、狗见生人……啰哩啰嗦，它们也全是生活。
人的声音
小时候听的最多的是爸爸骂弟弟和妈妈磨叨我，“吃饭不许说话！”“吃饭不许哼哼歌！”“吃饭不许笑！”“不许用筷子扒拉菜！”“咋啦？你还有理啦？”“我告诉你，不许哭，也不许不吃！”这是弟弟的命运。“放学回来马上写作业！”“吃饭之前你和弟弟一起洗手！”“我去给人看病你照顾弟弟！”“我不在家你再欺负弟弟看我怎么揍你！”这是我。似乎我俩就是在无尽无休的叨叨和骂中长大的。
消失的声音
忽然，这一切声音都不见了，没了风声，小了雨声，听不到了原始的动物的声音，连爸爸妈妈也不再絮叨了，世界安静了，心却空落落的。三点多醒了睡不着，除了不小心把手机碰掉地上吓了身边的儿子一大跳，屋子里静悄悄的，只有耳朵里因为小失眠而产生的蜂鸣之声。
大呼小叫、唠唠叨叨的时候，睡得那样踏实，万籁俱寂、夜深人静了，反而如此精神。没了慌张，也是忧伤。
作者 庄庄
策划 孟繁杰 石巍 韩铁英
编辑 初慧 迟瑞冰 韩琳