今天和一个不太熟识的朋友聊天，她问我：
“好像你是从农村出来的吧？”
我说是的。
她表示不能理解：“从农村出来的，怎么会喜欢农村呢？我认为只有在城里长大的孩子，才会真正喜欢那里！”
她的看法我不苟同。城里长大的孩子，即使喜欢农村，也是一时的新鲜和好奇，绝非热爱。没在一个地方长时间待过，怎么可能和它产生深厚的感情呢？
我为什么喜欢农村？这个问题，我以前从没有认真想过。我热爱农村，喜欢乡土文化和生活，似乎是自发的、质朴的、毫无原由的，一到农村，一到地里，我就感觉像是鱼儿进了水，说不出的自在和享受。
对这种情结，很多人可能都不理解。这从我爸身上就能看到。
过年时在家里，说起我要到农村去建个房子，现在是节假日去住，等孩子长大，就长期住在那里。原以为我爸我妈一定也同我一样喜欢这样的生活，我们种点菜，种满院子的花，养点鸡养点鸭，闲了出门，和村民说说闲话。我爸从前会点木工，我妈年轻时是个栽缝，在这里我们都可以发挥所长，自己动手，把日子打理得有滋有味。我邀他们到时候和我一起同住。岂料我爸却说：
“在农村住了半辈子，我是再也不想回到农村去了！”
这拱裂地皮的，是希望。
这让我想起曾看过的一篇文章。作者说，他进城后，思乡成病，感觉故乡的一草一木都是那么美好，民风淳朴。但冷静下来发现，故乡其实不是想像中这样，比如，“我在故乡的那些年，人畜共用的茅坑臭气熏天，我蹲在茅坑上，苍蝇往往就围满了屁股。尤其是雨天，雨水把茅坑灌满了，粪水就溢到了土屋里的床下。还有那些年吃的一些食物，都吃得发腻……”
我想我爸只所以对农村这么不感冒，大概就是因为他在农村时，上面这样的生活情景给他留下了特别深刻的印象。这样的农村，确实让人爱不起来。
我在农村长大，对上面的情景并不陌生，当然知道农村生活并不是田园诗，它是实实在在地沉重，某些方面还非常落后和不便。所以经那个朋友那么一问，我就不免认真地想了想我为什么这么热爱农村。
首先想到的，我虽在农村长大，但并不知道多少稼穑之苦。我记事的时候，能吃饱饭，作业不多，小伙伴多，所以我的童年在回忆里是无忧无虑的，天很蓝云很白，夏天的傍晚，西边的天空经常彩霞满天，老牛，炊烟，院子里摇蒲扇的老人，村口扎堆玩游戏的孩子，这些想起来，无一不美好。
我长大后，我爸妈很少让我下地干活，只让我在家里学习。在那些日子里，在我们的四合院里，我完成了对文学的最初启蒙。那些经典的文学作品里的经典人物角色，美好、自尊、坚强、向上……就像在我脑海里种下了一颗美好的种子，这颗种子的土壤，就是我曾经生活的故乡。我想我无法不热爱这个曾培育了我心灵的地方。
去年种下的金银花，以为死了。没想到今春早早地发了芽，都长这么大了。
但热爱农村，到农村去生活，并不意味着我要真正成为一名农民。我也真觉得自己不具备当一个合格的农民的才能。就像有个网友给我留言说的那样，你想体验一下农民生活，不一定要自己穿破衣住草房，知道就行，你的价值，应该是用笔写出农民在田间的生活方式和各种农作物的生长过程。
我想说，我去农村，除了因为真心热爱，要做的正是这些！而要写出真正受欢迎的乡土文字，光是“知道”是不行的，必须真正扎根农村，深入生活，去发现，去记录。
穿破衣住草房，也不会啦。要建一座土坯房子，仅仅是因为个人情趣，那些形式上的东西，我才不在乎。农村生活不是田园诗，但我有信心，会把它过成一首优美动人的田园诗！（欢迎加入我的微信公众号;我的田园生活。）
