文/一条大黑狗
最近，张译作客《可凡倾听》时表示：“我是坚守底线的，从不参加综艺。”
大概意识到这句话会得罪很多人，随后又补充道：“我也想成为大俗大雅的人，想娱乐大众，但我的修为不够，只好推掉综艺邀请。”
此番言论引发热议，有人大赞张译是娱乐圈的一股清流，只顾用心演戏，真正做到了敬畏演员这一职业。
也有人说，不可把综艺一棒子打死，明星上综艺可以给我们枯燥的生活带来片刻欢乐，使身心得到放松，挺好的。
两种声音都没错，但关键是目前综艺节目乱象横生。歌手不好好搞创作，演员不好好研究剧本，只想着上综艺挣“快钱”。以至于，我们都忘记了邓超、李晨、陈赫是演戏的了，沙溢好像也有些年头没啥好作品了吧。
当然，沈腾可不是不务正业，人家是正经的喜剧演员，上综艺做喜剧咖很正常，这叫术业有专攻。况且，《王牌对王牌》无论是情景设计，还是场景布置确实都高出其他综艺节目一大块。
客观地说，明星上综艺无可厚非，但你不能以综艺为食，一年到头都“混迹”于各大卫视的综艺节目，连续几年都拿不出像样的作品。
我认为，这些只顾上综艺赚快钱，无心提升演技搞创作的明星就是在过度消耗自己。
你何时看过陈道明、段奕宏、张译他们上过综艺，他们只会用过硬的演技和一部部叫好的作品来给自己的艺术生涯上色，或许这样的明星才值得观众尊敬和追捧吧。
更悲哀的是，市场上很多综艺节目同质化太严重。《中国好声音》、《我是唱作人》、《我们的歌》、《蒙面唱将猜猜猜》……，这些综艺节目简直就是一个娘胎出生的，为了抓住观众眼球，大搞噱头，甚至不惜靠贩卖明星隐私来提高收视率。
最让观众傻傻分不清的是，《演员的诞生》、《我就是演员》以及《演员请就位》，这三个节目从形式到内容甚至炒作方式都一样，简直太low了。
记得，“小品王”陈佩斯曾调侃过《好声音》。他说：“我看这个节目不是为了听歌，主要是看导师们天衣无缝地配合，他们演得太好了！”
陈佩斯可谓是一语道破天机，那些在观众看来激烈的抢人环节，以及导师们之间的勾心斗角，都是演出来的，都是在套路观众。
曾有记者问张学友为啥不愿参加《歌手》，他毫不留情地怼回去：“那些评委懂什么？”
前些年，还有传言说刘德华要来参加《爸爸去哪儿》。
可能吗？
不过，最近开通抖音账号的刘德华，短短几天就收获了4000多万粉丝，真是顶级偶像。喜欢看热闹的网友说，“如果张国荣还在，估计吸粉能力比刘德华还强！”
闲话少叙，咱还是说回张译。
客观地说，张译的长相非常一般，在帅哥云集的娱乐圈就是一颗毫不起眼的沙砾。这颗沙砾之所以越来越耀眼，越来越受导演青睐和观众喜爱，正是因为他将全部精力都放在了提升演技上，主动隔绝了综艺世界里的热闹与浮躁，以及唾手可得挣快钱的机会。
张译，1978年出生于哈尔滨。
小眼睛，大额头，哪哪看都不咋地，就连亲妈都嫌他丑。
张译从小的理想是当播音员，一心想考北京广播学院，成为像罗京那样优秀的广播人。
第一次高考，张译通过了专业考试但没到毕业时间，第二次高考又不幸落榜了，因为那一年北京广播学院在东北只招收两名学生，而他却考了个第三名。
就在张译准备南下打工时，恰逢哈尔滨话剧学院招学员，父母便鼓励他去学话剧，可张译不从。父亲老张便像赶驴一样，连薅带拽把张译拎到了招生办。
没成想，招生办老师看了张译一眼便把头摇成了拨浪鼓——站没站相，坐没坐相，长得像只“酸脸猴子”，一看就不是做演员的料。
可没几天张译却收到了录取通知书，原来执拗的父亲拿着借来的3万块钱，帮他交了学费。学了半年后，张译发现自己竟然喜欢上了话剧。
从哈尔滨话剧学院毕业后，张译成了北漂，开始了走南闯北考戏剧学院的生活。在接连被解放军艺术学院和中央戏剧学院拒绝后，张译看看那袋准备分3天吃的方便面，他知道，得回家了。
离开北京前，张译找了辆破自行车，骑了2个小时，专门去拜会了一下“心里最神圣的学府”——北京广播学院。那一天，他把学校里所有带“广播”的教室走了一遍，然后在这个梦想之地上了个厕所，大喊道：
“广院，不过如此，爷不要你了！”
就在张译买好车票准备第二天打道回府时，一位朋友告诉他：“北京战友话剧团在招生，你去试试？”
半年后，20岁的张译，穿上了军装，成为了“北京话剧界”的一员 。
那时候的张译又黑又瘦，被同学评为全班“三丑”之一，并得一外号——“驴脸”。
因为长相差，张译在文工团的9年，几乎没有什么演出机会。主要的工作就是场记、打杂、搭台、后勤，什么活都干，就是不让上台。
团里的领导有次喝醉酒，吐了真言对张译说：“就你这长相，演戏就是个死。”
面对压抑，他无处释放，所以只要下雨，张译就会冲进雨中，在无人的操场上狂奔。
张译说他喜欢这种感觉，在泪水和雨水中释放着压抑和不快。此刻，他才感觉到自己的灵魂是自由的。
现在的张译还是特别喜欢淋雨，也许是习惯了，也许他想找寻当年的感觉，从而把更好的角色呈现给大家。
在这里，他遇到了自己的初恋，却是那么的凄美。
部队不让谈恋爱，副班长张译只好和表演课代表小美偷偷地搞地下恋。
可是，当小美把男朋友介绍给自己的妈妈时，美妈差点儿没背过气去，当着张译的面嘲讽道：“你长得不好看，不像演员，像大队会计，脸像被人不小心坐了一屁股似的！”
张译非但不生气，还全程陪着笑脸。因为他理解父母为女儿着想的心，况且美妈是个戏曲演员，眼光自然比较挑剔。
更搞笑的是，张译自己也觉得美妈的评价还算准确，毕竟连自己的亲妈都嫌弃自己长得不咋地。
虽然美妈执意要女儿跟张译分开，但他们还是偷偷摸摸，甜甜蜜蜜地爱着。
谈了几年，张译和小美分手了，但心里还深深地挂念着她。有一次全团开会，小美张罗着给老学员拍“全家福”。张译特意挑了个角落站着，余光却偷偷看着小美。
那之后没几天，凌晨4点，小美出了严重的车祸。张译狂奔到现场，她望着他说：“你们来了？我疼。”
这是小美和张译说的最后一句话。
此后，那个“长得很漂亮，笑起来像王菲一样”的姑娘再也没醒来，成了植物人。
往后十几年里，张译只要有时间便一定会去医院看看小美。有一次，他忽然发现小美的眼角有一滴泪，便兴奋地找来医生说病人要醒了，可对方却摇摇头。
张译坐在地上哇哇大哭，曾经的小美笑得如此灿烂，如今却没有了表情。
或许是太过怀念初恋，张译这些年来一直单身，就连绯闻都没有，直到钱琳琳的出现。钱琳琳，毕业于沈阳音乐学院声乐系，前夫是素有中国“棋坛少帅”美誉的围棋九段郑弘。
钱琳琳和郑弘离婚后，于2006年嫁给了张译，这对明星夫妻平时非常低调，但却非常恩爱。婚后，张译在征得妻子同意后，每年都要给这个“植物人”前女友发一次短信，问候一声。
可是，在他们认识的第十年，小美还是离开了人世。
张译在离开那个伤心地后，决心踏入演艺圈。
可演员这个行业是靠脸吃饭的地方，一张不争气的“衰脸”让张译遭受了太多白的眼和冷遇。
《武林外传》中燕小六的扮演者肖剑曾在节目中聊过张译早期跑组的辛酸事，他说：
“当时张译拿着照片去各个剧组发，希望导演能够给他一次机会，结果照片直接被某位副导演给拦下来了。”
这个副导瞟了他一眼，不屑地说：“我们偶像剧，你照片拿走。”
“丑男”王宝强也受过这样的冷遇，早期在横店蹲点时，他双手递过去的简历和照片直接被人丢到了地上，连看都不看一眼，最后还不忘来一句嘲讽：“就你长这样，普通话都说不清楚，还想当演员?”
这种不待见和心酸，张译承受了将近10年，一度怀疑自己到底适不适合做演员。
他说：
“我曾投了将近10年的简历，但都没有人找我演戏。早已经没有了失望、没有了沮丧，深深地怀疑自己到底是不是和当演员。”
“那时，我觉得投简历才是我的工作，演戏已经不是我的工作了。只有投照片，投简历，见剧组，才能证明我还是一个演员，这也是当一个演员的最低尊严。”
2004年，康洪雷要拍电视剧《士兵突击》，张译知道后，连忙给导演写了一封三千字的自荐书，并列举了16条原因，为自己争取“许三多”的角色，而导演一个“哼”便没了下文。
后来张译回忆说，这个“哼”字把我的心都击碎了。
但倔强的他再次找到导演，表示可以演“史班长”。
当时很多人劝张译，史班长不过是一个很小的配角，为了这样一个小角色丢了部队的铁饭碗，不值！
可在张译心里，没有什么比能够演戏再值得了。于是，观众才看到了那个铁汉柔情“史班长”，
剧中有一场张译在北京天安门前的哭戏，感动了无数人。
或许那一刻，他想到了自己演戏道路上的坚持和心酸，又或许想到了9年的部队生涯，和那个美好的初恋，所以才哭得肝肠寸断。
很多人观众在看了张译演的史班长后，纷纷表示比王宝强演的许三多还深入人心。
张译是个演戏特别较真的演员，和他合作过的演员很多都表示“不好合作”。可是和张译合作以后，他们又特期待和张译的再次联手。比如，海清、孙俪等等。
他曾为了张艺谋的《一秒钟》，每天只吃一根黄瓜，狂减到110斤。
黄渤说：“他就像是陈年老普洱，虽然年纪没那么老，但是底蕴味道很深。
正是因为他的爱较真，才给我们呈现出一个个鲜活而深刻的角色。
《我的团长我的团》、《生死线》、《兵团岁月》、《抹布女的春天》、《北京爱情故事》等，张译用一个个辨识度极高的角色和越来越炉火纯青的演技征服了一向挑剔的观众。
看过《鸡毛飞上天》的人，不仅被陈江河的不屈不挠，敢于和命运死磕感动着，更被他精湛的演技圈了粉。
还记得，陈江河找寻骆玉珠5年未果，在火车站擦肩而过时的镜头吗？
张译那种激动之下“失声”的表演，无声胜有声。脸上的微表情从激动到痛苦再到着急，心里的五味杂陈，他刻画得入木三分，每一帧都精彩无比。
还有抗战神剧《我的团长我的团》，无论是“三米之内”的龙文章，还是嘴毒心善的“小太爷”孟烦了，都成了经典中的经典。
正如网友所说：《我的团长我的团》中无配角，每个人都是主演。
从被人痛骂“你演戏就是个死”到成为演员，张译用了20年。
从演员到“被观众喜爱的演员”，张译说：“我会用一辈子！”
2020年，张译一口气主演了《八佰》《金刚川》《一秒钟》等影片，许多人把这一年称为“张译年”。
还有影迷打趣地说，张译和老戏骨之间只差一个“老”字了。
比起那些天天上综艺，依靠流量活着的明星，张译才是值得我们点赞和尊敬的演员，你们说呢？
